读铁凝 ——以《飞行酿酒师》为例
东瑞
铁凝是中国文联主席、中国作家协会主席，来过香港，人罕见地低调而亲民；在一个作家聚会场合与她见过面，还拍照，人多，别后，她已经不知道我是谁，不妨碍我写本篇。她出过五卷本《铁凝文集》、九卷本“铁凝作品系列”，还六次获得过鲁迅文学奖。可惜香港书店不易买到内地作家的书，得到深圳书城搜索。以往读过的她的《一件小事》，叙述一位小姑娘学给一位女邻居打针，多次失败，但女邻居宽容而原谅了她，没有放弃，依然继续让她打，直接鼓励了她走向成功，学会了打针术。这篇短篇虽然很短，但入过中学课文，颇有影响。
前一阵子在微信读到一则精短的对她2018年8月由人民文学出版社出版的短篇小说集《飞行酿酒师》的简介，她题材的选择马上引起我的兴趣，托湖北一位女博友网购，几天而已，她就客气地、不要我一分钱地给我特快专递寄来了。记得那简短的书介写得情趣文采十足，例如说她其中一篇写了一对每天早晨都十指相扣亲密地坐在一起的老夫妇，几十年就如此走过来，习惯性的动作成了他们的一种生活礼仪；短书介虽没将书中的十二篇都介绍，但仅是这一篇就足以引起我的兴趣，牵动了我因忙而不易动情的读书欲望。
写小说的人需要吸收名家小说的营养，尤其是那些经典。因忙，很多长篇读到半途无奈搁置，于是有所选择，最渴望的就是自己文风所缺的。铁凝文字的细腻、细节的经营——一句话，那种“于细微处见人性”的惊人手法和特征，正是我们一类的男作者所缺的。铁凝的细腻文字，不仅令男作者叹为观止，相信也为许多女性作家所不具。有时候，我们甚至有一种读外国小说的感觉。当然，她依然用了很纯粹的、漂亮的、娴熟的中文来书写，并没有拗口别扭的长句；其中就是那种熟练的、运用自如的人物心理描述（甚至可以说是内心工笔画或微雕艺术）实在出色到毫巅。
《飞行酿酒师》虽然做了书名，但我却觉得不是全书最好的，其文字的细腻远不如其他好些篇章。例如非常单纯的《暮鼓》，写女主角年老色衰的危机感和青春感觉尚好交战的矛盾心态，细腻入微，基本上没有什么重大的曲折情节，全文都是女主角“六十岁的她“在路上行走时的心理客观呈现，以下这一段就非常贴切仔细：“她这个年纪大人，正需要皮肤的紧绷，她脸上的肌肤还算有弹性·····她相信运动，只有运动才能使人年轻。好比六十岁的她，走起来是弹性大步，步幅均匀，不喘不吁，腰还柔韧，背也挺直，加上她那坚持每五个月才染一次的深栗色‘包包头’，看上去怎么也超不过五十岁，不止一个人这样评价过她。她有些自嘲地暗想，对一个绝经妇女而言，关键是要保持整体的青春感，···”又如《七天》里的一些场景，经铁凝用心地细写，效果显然更加深刻鲜明，《七天》写怀疑患了巨人症的布谷（女主角的名字），月经流量惊人地多，一般作者可能一笔带过，但铁凝写得很具体，写经血如何流下来，染红了主角的小腿、脚踝、板凳、地面瓷砖····令人如同嗅闻到其腥气，亲见其形状和色泽，请读；“她就在这时看见一条滚动的、蚯蚓般的红线正顺着布谷的小腿从七分裤裆裤脚爬向她的脚踝、再往板凳上蔓延。冯妈绕过板凳看地面，却原来板凳四周的米色仿古瓷砖地面上已经汪着一摊锅盖大的红色液体。”全书充满了铁凝式的细腻和冷静的具体叙述，也表现了她出色的心理解剖师般犀利的人物心理刻描。尚未拜读过她的几部长篇，她获得过六次鲁迅文学奖，我想和她的小说洞悉人性幽微、体现人性奥秘、重新开拓细腻的人物内心新世界得分比重很大，也与她的别具一格的文字风格很有关系。
女性名家的作品中很少黑色幽默元素，但铁凝有时会渗入这调笑剂。如《咳嗽天鹅》主角确是天鹅，牠发出的声音犹如人在咳嗽，小说写牠如何从被送到动物园变成人类盘中佳肴的过程，幽默惹笑；《火锅子》里的公婆俩，相敬如宾，吃火锅的时候因为太爱对方，互相替对方捞锅底的料，他捞到一条不慎跌进锅的抹布以为是海带，夹给她，她为不伤他的心依然说好吃！好吃！《告别语》中的小孩子，大人要训练他们有礼貌，要他们对阿姨叔叔说再见，小孩子硬是不肯，遇见同辈的孩子，就“甭教自通”，出声“拜拜”！《暮鼓》中的六十岁女角，紧跟一位“老头儿”好长一段路，最后才发现对方是个老太太。
铁凝小说的题目和写法，都有自己的独特的想法和思路。一些写作人喜欢漂亮的题目，但可能和内容宗旨一点都无关痛痒；铁凝以《飞行酿酒师》为书名，虽然该篇我认为不是全书最好，但颇有吸引力，毕竟“酿酒师”和“飞行”搭上关系就显得有点奇怪。她小说集里的十二篇，篇名都拟得不俗，而且很有些异域色彩。如《伊琳娜的礼帽》，其实礼帽不是小说主角，只是小说的一种媒介，因它而引出故事。《内科诊室》以地点为名，写医生和病人身份的转换都在诊室完成。《1956年的债务》，读者容易从年份的特别标注，联想到 “那么久的债务”后来怎么样了？《七天》题目平淡，但内容绝对紧张刺激，《火锅子》以吃火锅为场景，写尽了一对老夫妻感人而可爱的恩爱形象。 读铁凝《飞行酿酒师》
读《飞行酿酒师》，还有一个意外的收获，那是对纯文学和流行文学的根本区别有一种更清醒的认识。香港几个比较闻名的流行小说家，以节奏明快、情节曲折以及简短的对白推展故事成为模式，有时会产生阅读疲劳和腻感，感觉缺乏了一种文学的深刻性，文字方面的文学密度也很不够。铁凝生于1957年，受父兄一辈“俄罗斯文学情结”的影响比较深，文字对白不多，多时也不太加对白引号，但大量的细腻心理描述有时如小溪流水清凉你的心涧，有时像大海汹涌澎湃不可遏止，有时更似月光曲如泣如诉见证人物的内心襟怀，更准确的直说，都无不是人物的一部部文学心灵史。这贯穿在她十二篇小说的心理细述，文字优美绵密，一反常见外国小说的抽象拖曳和琐碎枯燥。铁凝了不起，既有文学家的细致观察和深度修辞涵养，又有一把心理医师解剖刀的犀利准确。这也堪称全书最大的特色，也是她的绝对优势了。
如果要我选全书里我认为的最佳，约六篇值得细读：《伊琳娜的礼帽》不长，是在飞机上、属于“众生相”面面观的写法，但重点人物还是有的，小说笔法细腻，细节构成了情节，把平静中不为人注意的男女小动作都揭露出来，这“一架膨胀着情欲的飞机”上有欲火焚身的男女、也有同性恋人士的大胆行动；《1956年的债务》活画出一位吝吝啬成性的人物，令人忍俊不禁；《春风度》和《七天》都是写家庭女佣的，都写得很有声有色，但侧重面不同，相同的都是个性鲜明的人物让你萦绕脑海无法飘逝；《春风度》题目就是取“春风一度”的意思，小说里的俞小荷难得在假日里和做运输工的新婚丈夫王大学在外约会，租到小宾馆的房间却遇到自己没带证件、查房又很严的一系列不如意遭遇，却又无奈地逆来顺受，最后还是无法春风一度，令人读来可怜可笑可悲可泣。《七天》占了全书33页，约一万五千字，乃全书最长一篇，也是较有情节、带点嫌疑性的一篇，主角布谷吃肉量惊人，午夜出动，将主人家冰箱食物全扫光，身体不断长高，来月事每天还需要用掉十五包卫生巾，疑患巨人症，究竟是家乡工厂污染还是写了人类可怕的贪婪性？发人深省。《火锅子》演绎恩爱老夫妻温暖好读，感人至深，渗一点黑色幽默的汤汁，让你在斜阳余晖里感受太阳落山前的余热和美丽。《海姆立克急救》需要读至少两遍以上，妻子艾理被几块卡死在喉咙真是无辜，丈夫郭砚和第三者马端端的忏悔方式别出心裁，也让我们感觉到写小说的作者的良苦用心和周密设计。铁凝小说也与众不同，实在太棒了！
