专题东瑞专栏

转角照相馆

东瑞

 

晨风刮着,落叶在地面上滚动着,发出沙沙沙的声响。

这一区都是五十年以上的唐楼。前面一条大马路,尽管属于双层路,但行人稀少,大半天不见一个人影。大约在中段,有一条横街,密集并排着一列都是五六层高的唐楼。唐楼窗外,架满横七竖八的晾衣长竹竿。横街偶然有一两只流浪狗走过,对空乱吠几声,之后,就静得犹如死寂的墓地。

 

那照相馆就在大马路和横街交界处的转弯。也许就是这个原因,馆主干脆就将它命名为转角照相馆。木门很残破,除了馆主上班,每天发出悉悉索索锁匙钻锁孔、然后“咿呀”的一声的开门声,到了一天将尽、再次重复之外,不再有任何其它声音了。

最令人销魂的是傍晚时分,太阳的余辉照在转弯照相馆外面的橱窗,反射出残黄的余辉,与橱窗内泛黄的、四角卷起的旧照片相得益彰,构成一种天然的怀旧色彩,也慢慢地退出人们的视野了。

 

照相馆的丘老板今年已六十岁。老伴在十几年前离世时,他失去了一个好帮手,加上生意清淡,本来就要把照相馆结束掉,但他舍不得,就这么保持到现在。尽管已几乎没有甚么生意,他还是准时每天早上九点就到照相馆上班。储蓄的老本快要吃光了,一年前他做了一个重大的决定,将六楼的居屋卖掉了。唐楼不值多少钱,他完全明白,但也可吃它几年吧。过几天就是交楼的日子。他就要搬到照相馆来住了。

新儿不久就要三十岁了,当年他读到高中就读不下去,既然对厨艺有兴趣,就把他送到厨艺学院学做厨师,还没毕业。丘老板想,这家照相馆留传给儿子不现实也不合适,会害死他。何况十几年前他就已多次激烈地劝老爸将它结束,他就是不肯。儿子的话如今还在耳际响着:爸,照相技术大革命,数码机越出越新,照相馆行业这十年来像骨牌连续倒下的效应,在我们这个城内倒闭了几十家。如今人人都是摄影家,人人玩自拍。连做证件的相片、全家福的照片都是自己拍了……谁还上我们照相馆照相!照相馆怎么可能还会有生意!……在事实面前,他无法和儿子辩论,是的,早就该结束了。只是四十年来的感情,这儿的每一件过时的工具,包括那些老爷摄影器材,甚么蒙头摄影机啦,打光伞啦,老爷椅子啦……都像有生命似的,令他十分留恋、不忍遗弃。记得六十年代末期,他从父亲手中接棒时,父亲就跟他说起转弯照相馆的“威水史”—照相馆拍得最多的是全家福。但有一次,一位父亲牵着一个十一二岁的漂亮女孩来此拍合照,他将洗出的相片贴在橱窗里,大约一年后,一个电影公司的老板走过,看中了女孩,联络上父亲,从此,女孩被发掘出来做明星还频频获奖,改变了一生的命运。还有一次,也是一个女孩,不过这次是由母亲带着,年龄更小,约是八九岁光景,拍的是个人照,父亲拍得很满意,见女孩天真可爱,将她的大头像贴在橱窗内,一个著名导演走过,被女孩的笑容吸引住,也走进照相馆,要求见见女孩的母亲,想邀请小女孩做一部电影里的童星。从此,小女孩成了著名的童星,演戏一直演到成年。父亲说,他仍记得,母女家庭经济不好,取像付款时还要求优惠些呢。两件新闻在报纸上刊登后,非常轰动,一时间,不知多少做明星梦的少女争先恐后到与「明星」有缘的转弯照相馆拍照,并要求父亲相片洗好贴在橱窗内。那几年,照相馆的生意如日中天,转角照相馆的业务处在最顶峰,不知有多少人跟风,也开起照相馆。“甚么生意、行业都是有起有落的……你要坚守着。”这是父亲的最后一句话。完全没想到从父亲那里接过手,竟也四十年过去了。他苦苦支撑到现在,已没有退路了,连住屋都卖掉来贴生活费了。儿子的学费他仍在负担呢。

看报纸看到一半,丘老板打起盹,想的竟都是这些不堪回首的陈年旧事。

中午,他叫外卖,一盒饭不过二十元,他也分两餐吃,留一半给晚餐。他将二十元纸钞交到送饭的小伙子手中时,还多给了一只二元硬币。小伙子将二元搁在台面上不取。他问:“甚么时后搬下来?要帮忙吗?”他答:“后天,家具基本上都不要了。一个小衣柜,较重,帮帮我。其它我一个人就行了。”小伙子问:“阿新毕业了吗?听说在拍拖?”“再过一个月就毕业,打算一年后就结婚。”小伙子在破沙发上闲坐了一会,与丘老板相对无言,站起,向他告辞走了。

住处卖掉后,小新也跟着老爸,在照相馆打地铺。

父子俩夜夜沉默。父亲不能给儿子留下甚么,心中有愧;儿子学艺未毕业,无法供养父亲,内心也感隐痛。他说:“儿子,我没甚么给你做结婚贺礼,照相馆以后你把它卖掉吧。”小新心想:“这偏僻地方的唐楼能值多少钱,照相馆又那么小。”但他没说出来,怕伤了父亲的心。

一个午夜,丘老板睡不着,摇醒儿子:“帮爸爸拍一张半身照。”小新感到突然。数码机,一部两万多元的,他玩得出神入化,而五十年前的、仍要用黑布盖头的老爷机大家伙,他就不知所措了。老爸如此这般教他,小新很快上手拍了一张。

照片中的丘老板,精神奕奕,露出丝丝忧郁中的淡淡微笑。这是丘老板一生中的第一张相片,也是他最后一张头像。因为一星期后他心脏病发,突然去世了,相片成了他的遗照。

丘老板死后半年,他接到爱护文物事务署的署长的电话,约他商谈有关收购“转弯照相馆”的事宜。他们开价一千万,修葺后会向公众开放,他们认为像这样的历史几乎将近一百年的古董照相馆,在现代都市里已很少了。在我们城内,也仅此一家,观赏价值很高。小新认为对文物的保存和流传有益,没有异议。

这样,父亲对他的结婚贺礼,除了一个新楼的海景单位外,还有一场盛大体面的婚礼晚宴。新婚夜,他愧悔交织,流下了男儿泪。

(第10届全国小小说年度评选一等奖)