我祖父冯汉文，他祖父冯燮堂

2022-09-152022-09-20 Editor

冯志强

先说，我祖父的祖父

我祖父，冯汉文，出生上世纪初，晚清民国期间。他祖父，冯燮堂，活在前一个世纪末，晚清时代。他们都梳过大辫子，油光滴滑的大辫子。他祖父，当然听我祖父告诉我，是一介布衣，穿梭酒肆茶馆之间的无业市民，说成城市贫民不为过。

那时的上海已经开埠，依仗扬子江和黄浦江在此交汇，成了扬子江沿岸土特产货源流向沿海口岸，以及沿海和海外物资，还有沿海及海外文化朔流而上的自然集散地。又是沿海口岸的补给中继埠口，南北航船都可以在这里修整，上货卸货，装水补充。上海在外族敲开中国闭关持守的努力中，发挥桥头堡的作用。华洋杂处，鱼龙混迹，就是那时的上海。数算起来，就从大清国与不列颠王国签署南京条约后，上海不再是晒晒渔网的渔人码头。而是松江府上海道。大清国与美利坚签署的望厦条约奠定了上海的地位。我祖父的祖父就活在那种环境里。

值得记住并传说下来的我祖父的祖父的轶事，就算那一桩了。那时候，社会依然盛行科举，万般皆下品，唯有读书高。平民谋出身，就是拼三年一科的进京赶考。仕学农工商，是那时候的社会序列。用现代话讲，就是拼公务员考试，做了官，全家族包括屋前吠犬，屋后叫猪，都得道升天。生意人敬坐末席，被人看不起的。闽浙广粤的举子赶考，差不多，都赶海路北上。上海就成了赶考举子三年一聚的盛会之地。下船登陆，消消舟船劳顿，缓缓旅途疲乏。上海既成了横联竖接的商埠，声色犬马，灯红酒绿，灸手可热，是融金销魂之地。读书人中不乏急色鬼，先玩乐一场，再说科举。

我祖父的祖父就活跃在其中，不是皮条客，却是投人所好的帮闲说客。领得三寸不烂之舌，指点酒肆茶馆好去处；凭着手上推销的文房四宝，拍马溜须说尽奉承吉祥讨彩的话语，讨点赏赐。这是他的生活之道。这是他的好时候。在酒席茶座上，帮闲凑趣，吃白食；不忘推销笔墨文具。也是混得白天皮包水，晚上水包皮。讲完讨彩吉祥话语，捋顺了举子们的性情，得了散银，拿回去养家糊口，凑度光阴。

有一期科举，我祖父的祖父遇上一位赶考相公，向他兜售笔墨文具。那位来自泉州的举子赴京城赶科举，居然被点了探花，皇恩浩荡。这位探花爷在荣归途中，在上海耽搁，寻着我祖父的祖父，尽数搜罗去他处的笔墨文具，带回乡间，作为吉祥物送礼。我祖父的祖父趁机将自己的名号用作商标，标签在文具上。冯燮堂笔墨文具庄就此挂牌。

上海既是连接东西内陆南北海航的商埠，笔墨文具行业原是发达，加之应接三年一期的进京赶考，更是兴旺。这是徽商的经营。曹素功胡开文的徽墨，周虎臣的湖笔，早已天下已定。冯燮堂哪来立足之地？正所谓清风凭借力，送我上蓝天。这位探花爷将冯燮堂的笔墨文具带到家乡。那里是侨乡。那名声一下子就传到南洋群岛：马来亚，菲列滨和印度尼西亚等地的华人小区。那里的华人就喜欢用冯燮堂的毛笔和纸墨。

厦门汕头一带的商号大都利用南洋群岛的华侨联系，做进出口生意，中国文具书报杂志的文化生意是其中一宗。冯燮堂笔墨文具庄就此扬名立范。冯燮堂也是去一样的徽墨湖笔的产地，敲当地农舍的门收货。当然，聪明些，同曹素功胡开文联名生产徽墨，就是在他们出品的墨锭上增刻一行字：冯燮堂笔墨文具庄监制。湖笔就直接从原产地收货，经过聘用的修笔师傅整理毫毛笔锋，再在笔杆上贴自己的商标，就出品了。冯燮堂的货都从那些商号销往南洋群岛的华侨小区。

我祖父的父亲，冯景山从冯燮堂接手，勤力亲为，一年几趟，来回奔波在上海汕头泉州之间。汕头泉州的气候环境不一般，瘴疠之气嚣张，外乡人经不住。冯景山染上时疫，遭庸医误诊，眼睛看不见了。我祖父在十九岁那年，代父出征。从此，我祖父就承继这份家业，直到中共建政，政府通过公私合营的手法，将冯燮堂笔墨文具庄收归国有。

再说，我的祖父

我的童年缠伴在祖父祖母身边的时间多过在自己父母的身边。在记忆中，从刚一懂事，就睡在他们房里。三岁开始的吧。清早，厨房娘姨就进来请示采办伙食的安排，主要是晚餐的菜式和人数。每晚都是两大桌的家人吃饭。祖母安排下去，祖父一定加一句：“志强，侬要吃点啥？”记得，我往往会说：咸蛋鲜蛋蒸肉饼，或者葱香蚕豆，或者虾米咸菜露面糊，要不就是葱烤马铃薯。祖母往往提点我，葱烤红烧鲫鱼塞肉。我总是弄不明白，这有什么好吃？鲫鱼骨头好细好多，刺在喉咙里，一点不舒服。往往我就挑塞在鱼肚里的肉饼子吃过了，就不要了。

后来，我们大房分伙出来，祖父还会吩咐灶头上盛小碟我喜欢的菜送过来。那时，祖父祖母管生意，用过早饭就乘三轮车出去了。我们家在南市，现在大家都知道，那是老城厢，豫园墙外安仁街上。业务在城外自忠路210弄1号。电话号码至今还记得：286433。

直到如今，最忘不了的，是祖父在枕头上开讲历史地理课。他会信口讲来，不管我听得明白，抑或不明白。他讲吴越春秋。我知道那个吴。祖母娘家姓吴。越就欠明白。我一直想着月亮的月。但是卧薪尝胆算是知道了。伍子胥一夜白发，也听说了。还有伍子胥鞭尸的复仇故事。祖父还告诉我蒙恬造笔的传说。这该知道。我们冯氏家族靠着毛笔砚台纸墨吃饭，这一定得知道并且感恩。蔡伦造纸也说过。最让我不知就里的是那些地理名称，直布罗陀海峡，地中海，红海等。我真不知道他的用意，反正觉得很稀奇。

我念三年级时，祖父拿出一册《古文观止》，给我讲《醉翁亭记》。记得，我不认识这些字，倒不是繁体简体的纠结，而是这种文艺文我还来不及懂过来呢。祖父就三个词五个词串起来，让我跟他读，然后解释给我听。他最得意的那几句话，我还记得。就是讲，鸟雀乐山林之乐，众人乐郊游之乐。他们不知道太守之乐。太守之乐岂在乎山水之乐，乃醉翁之乐。自得其乐！

我念中学。学校领到课本，回家来。我给祖父看那些新课本，我感觉很新奇。祖父拿起英语课本，让我跟他读： This is a book. This is a pen. 他告诉我，PEN，这个词还解释畜栏，关养牲畜的地方。可以讲： A pig is in a pen. 祖父送我一本袖珍英汉小词典。

其实，在我念五六年级时，我看到过大人们忙着翻词典查字，翻译一段电报。据说，那是菲列宾来的订货单。我认识英文，就是这样过来的。

祖父的教育程度不高，高小都没有毕业，就帮助曾祖父打理生意，因为曾祖父订货催货，四季结账，出远门，祖父就顶上去了。后来，曾祖父眼睛看不见了，祖父就是正主儿了。祖父循着曾祖父的路径跑过几圈后，转念头要直接同南洋群岛那里的华人商铺做生意。

既然冯燮堂的笔墨文具在那里有销路，为何不自己出手呢？第一步，他去夜校学英语；第二步，他联络那里的邮局，寄去当地邮局一些货单，拜托他们在当地华人生意中传扬。当然，每一封函件都配上冯燮堂笔墨文具的小礼包。路就走出来了。

接下来，我祖父联络上海商务印书馆中华书局，拿了他们的书单寄给那些南洋群岛华人商铺。这些出书商行有折扣给我祖父，再让南洋那边给佣金，两头都有进账。这生意做起来，满有赚头。冯燮堂笔墨文具庄在祖父手里做出规模，修笔师傅就聘四五位，收货打包，送海关报关，办理托运，来回奔走的工人十几位。生意名声在海外，在上海本地倒没有什么铺张。

运命师傅曾经说过，应着冯燮堂笔墨文具庄中的燮字，这生意得遭三场火灾。果不其然，真是烧了三次，却越烧越旺。

我父亲是长子，帮助祖父打理家庭生意情理之中。厦门汕头的生意来往由我父亲主持了，在那里经常奔波。大娘娘，我父亲的大妹子也在家庭生意中做财务。

我祖父一共生养七个子女，除了我父亲和大娘娘在家庭生意中做事，大叔父恰逢中共建政，在城市建设中需要大批知识青年，就去投报华东革命青年学校；学习后出来，在一家新华书店做经理。二娘娘大学毕业，到杭州一中执教俄语，没有换过单位。二叔父和三叔父是双胞胎，一个高中毕业后在大学履职教辅，一直到退休，另一个大学毕业后，走上中学讲台，教历史。祖父的么女，也是最得宠的女儿，大学毕业，辗转天津石家庄南京无锡，最后在无锡退休，之前，一直搞科研。

祖父的父亲眼睛看不见，可是七情六欲都正常，后来接下一门填房。祖父的后妈比祖父年轻一岁，生养三女一男。祖父也要负担他们的生活开销的，其中两位祖父的继妹，一位在山东水利学院念大学，另一位在北京幼儿师范学院上学。当年，我祖父肩上的负担有多沉，可想而知。

我祖父自己好学勤进，一直支持教育事业。他曾经是城中一所小学，养正小学董事会的董事长，多次改选，多次当任。我的父亲叔叔娘娘，继叔叔继姑姑，都在那里毕业的。每年，他的捐献名列前茅。养正小学后改名三牌楼路小学。

退休后，我祖父将自己锻炼大半生的吴式太极拳传授在社会，自掏腰包成立豫园太极拳辅导站。我有幸被他任命最年轻的辅导员。那年，我是十五岁。每天清早，六点钟，他就敲响我的门板，促我赶去操练。

豫园的广场，还有隔了荷花池的桂花厅前的广场，每日早晨，几十上百人士都在那里静静地操练，认真，专心。同现在的广场舞那种嚣张，浮躁，张扬，一比较，你就会想起一句名言：潇瑟秋风今又是，换了人间。叹，不知今日是何年？！

我祖父一生注重内修乐施，从没有见过他展现剑拔弩张的威严，却蒙深重的尊敬。他在文化大革命中受过屈辱，郁郁谢世。

我自九岁开始跟随他研习太极，一套拳一路剑，终生受用。差不多，每年寒假，他都要对我扳架子，即纠正一些细小的动作。那个过程可是吃功夫的活儿。一个动作做出来，停格，于是祖父就上来调整你的角度，弯度。这时候，马步就是马步，躬步就是躬步，坐身就是坐身。不能动身肢。要轮到单腿独立，就摆在那里，由得他来扳动肢体手指掌心。这叫练功夫。

我都奔七十了。每回，操练起太极，还是感觉到我祖父站在旁边观视我，我还一样享受他的教诲关爱。就如同比利时作家莫里斯•梅特林克在《青鸟》* 中所说，你的亲人哪怕已经远远离去，甚至不再回来，其实就存在你的意念里，每当你思念起他，他就在你心里，就在你身边。他也复活了。这是真的，我的祖父。

2016年12月29日
多伦多

*我初读《青鸟》的汉译本，从父亲床边拿得的。那时，我九岁样子，读不懂。在读初中的时候，拿起再读，有点理解。高中停课阶段，是我疯狂阅读时期，再一次读，有点通了。在后，慢慢消化，里边的情节历历在目。还有一本书，从我父亲处拿来读的。那是有关希腊神话故事的读物，英文版。从扉页上题词来看。可能是父亲读高中时的奖品。在念小学时，经常翻阅其中插图，念初中时，就着祖父送出的袖珍英汉小词典，阅读起来。对往后阅读《伊利亚特》，《奥德赛》，甚至《浮士德》都带来方便。读前两种文学巨著，我是在上初中语文课时，偷着读的。课桌台板有横贯的裂缝，我就将书从底下贴着台板缝一行一行推着读的。

跋

李红果兄台，同他交往达十几年。他的潇洒随意的生活风格颇让人羡慕。他拍照有心得，亮歌喉绕梁三日。好不自在自得也。然，他为了我一篇文章，认真考证其中冯燮堂笔墨文具庄的出处，并奉献如下陈述。

实在，感怀唏嘘。做事认真是他的人品，生活随意是他的风格。这一套路，岂是让人羡慕，更是令人敬慕。请阅读他的考证文据：

最早在上海开设笔庄的是1851年的“李鼎和笔庄”，位于小东门方浜路马姚弄口。继其之后，1862年位于苏州的「周虎臣笔庄」来沪开设分店；1864年，“曹素功笔墨庄”由苏州迁至上海；1870年徽州胡开文的后裔来沪开设“屯镇胡开文笔墨庄”……此后相继出现的还有：毛载元笔庄、周兆昌笔墨庄、毛春堂笔庄、老文元笔庄、陈洪兴笔庄、董恒昌笔庄、四宝斋笔庄、陶正元笔庄、冯夑堂笔庄、董三和笔墨庄、启新斋笔庄、大吉笔墨庄、文华毛笔社、文宝斋笔庄……虽“曹素功” “胡开文”等皆以制墨著称，但那时笔墨常合一体，墨庄全都兼营毛笔，有的甚至还有自制的毛笔产品和品牌。

据老上海人的回忆：由湖州人或与湖州有渊源关系者在沪上开设的笔庄随处可见，如福州路上的杨振华、李鼎和，河南路近广东路口的老周虎臣，南京路上的朵云轩，老城厢安仁街的冯燮堂等。此外，普通文具店里也都无一例外地经销湖笔。沪上笔庄所销湖笔也各具特色。如买羊毫得去李鼎和庄，买硬毫则去杨振华庄，买鸡毫那得去冯燮堂，云云。

更新于 2019-03-10

作者介绍