故园七唤
东瑞
金门故园如同陌生而又熟悉的母亲，一次又一次呼唤我们回乡；这种呼唤，如同有魔力似的，欲罢不能。
绝没想到，到2022年为止，已经近二十次了，第一次是在2004年。故园，果然好像是有磁性一般，写下《金门老家回不厌》的我，每次回金门，都有新的收获、新的感觉。
记得最早的一次（2004年），那时从厦门五通码头或东渡码头乘船到金门水头码头还没正式开放，我们要乘飞机到台北，再从台北乘飞机到金门，绕道绕了一大圈。这第一次，是因为金门要为我出一本书，不妨称为“文学还乡”。当时，丛书的编辑、金门的陈延宗和人在台北的杨树清都非常热情接待和招呼我们。另有一次是香港金门同乡会组织到金门参观游览。第四次是我们十分熟悉的印度尼西亚华文写作人协会有十几人（其中不乏金门籍文友）到厦门开会，想在会后到金门游览，希望内子瑞芬负责联络安排及带队，我们又去了。2011年在厦门华侨大学举办“网络时代的华人社团建设研讨会”，视察金门成为研讨会最后一天的项目，《华声网》的网主许丕新希望香港金门同乡会的秘书长瑞芬协助安排联络，没想到当时的手续较为繁琐，我在一旁自然也成为了瑞芬的半个秘书，帮忙做一些琐碎的事。是为第五次。第六次是香港金门同乡会组织乡亲到金门参加金门日，人数多达78人，浩浩荡荡乘上两大部旅游车，参加者有些是非金门籍的朋友，但都对金门都留下了美好深刻的印象。由于团员多数年纪偏大，造成事故频生，幸亏没什么大碍。一位八十余岁的老太太由非亲非故的热心女子陪同和照顾，也来参加金门游。没料到第二天背腰生了一圈黑蛇，看了医生，为防出事，提前离金；一位七十余岁的乡亲跌了两次跤，第二次跌个脸青鼻肿，连眼镜都碎成几十块碎片。还有一位团员的母亲在印度尼西亚去世，提早离金奔丧。经厦门时，一位团员忘了带证件又跑回香港取。………第七次，也就是2012年11月的这一次，本来想乘我们到福建之际组团，但也许时间太短，酝酿宣传不够，过于匆忙，成行的只有9人。只好推迟下次再组大一些的团回乡。
不管什么理由，到故园的前七次，证明了与故园那种无法离弃的亲密关系。金门故园，真像是一位母亲，呼唤着她的儿女要常回家看看。与第一次回乡有点心悸不同，如今到金门，感觉已经是那么熟悉而温馨了！
一直很喜欢故园的干净和安宁。
假如有人问，金门有什么好玩的？我还真说不出来。既没有夜生活，也没有现代化的大型商场，地方就是那么巴掌大；有什么好玩呢？说不出12345，但来过的海外乡亲如着魔般地回不厌，至少就是喜欢金门那种干净和宁静的感觉吧。一下船，踏上金门的土地就浑身舒服起来。汽车行驶在公路上，半天不见另一辆，从不需要担心塞车；公路两侧都是绿油油的树木，看不到一张垃圾废纸躺在路边或被风儿卷向天空，抬头望，天高云白。新近的一次，有关部门的杨小姐带我们走到一个海边，那里高高搭起的弯弯曲曲木长桥一直延伸到大海，我们有点惊艳之感。这么好的无敌海景，旅行团竟然舍弃，没带乡亲来游览，究竟是什么原因？一路在想，走上木板高架桥，走着走着，忽然看到残缺损坏的几块木板，猛然有所顿悟，可能是考虑安全的缘故而没有开放吧。但这儿有巨型滩石，有人垂钓，海中有岛，海滩有桥，海风送爽，只要将木板桥修理好，不失为可以评上80分的海景呀。为记得这景点的名字，我将一块说明文字拍摄下来，读到好几句文采十足的文字，感觉真好。我觉得世界各地景点名胜的说明或介绍都该请文士来撰写，效果可以事半功倍。
我们白天到水头区找人，汽车一路开入，路面干净得叫我不是“惊喜”而几乎是“惊骇”了。一直想不明白为什么金门会保持的那么好。民宿的一砖一石，好像都清洗过，整齐堆栈；偶然从两栋古厝的缝隙窥看过去，想在地上找找一丝半点的污秽脏物都不可得。究竟金门是否有清洁工？为什么七度回乡，都不见他们的半个面影？是否人人都是清洁天使？自觉性已经高到提前进入人类的2033年？因此，我在香港和海外极力推销金门时，常常用“金门非常清洁干净安静”来形容，并边说边竖起大拇指。如果还不足于令对方佩服，我会进一步说，金门可以这么形容：“她是城市中的农村、农村中的城市”。金门，真是不少常见的小城小镇中的异数！完全和我见过的六十年代的一些农村印象相反！金门是我这大半生所到过的小镇最清洁干净的地方。过去见到的小镇都是垃圾成堆，满地废物、肮脏不堪的，单是尿味冲天的厕所就足以把一个人的旅游雅兴消灭得干干净净；过去到过、住过不知道多少次农村！给我的印象永远是那样贫穷落后。但落后贫穷不要紧，哪个地方未曾落后贫穷过？金门在早期也落后贫穷过啊，否则不会有那么多金门人出洋落番；但如今的金门浑身沐浴过一般，一石一木都纤尘未染，太不可思议了！
也许很多朋友会奇怪，我一到金门，除了拍老屋、古厝外，就是拍地面。往往在紧张的观览中，我那刚买的价钱不菲的照相机会如有神助似的“得”一声，相盖迅速打开，催着我非要赶快多拍几张不可。拍地面，拍大面积的地面，甚至拍民宿的厕所，为了它们惊人的干净。这不是什么荒唐。到一个地方，厕所、环境卫生的脏、乱，往往足于败坏对一个城市的印象。城市，真像一个人，美不美丽还在其次，最重要的是干净清洁整齐，何况金门还不止如此，金门也很美。不要小看街道的清洁、厕所的干净，往往就是我们对一个小镇小城的印象。一锅汤只要跌落一粒鼠屎，汤还能喝吗？
很少在夜晚欣赏金门。曾经一度午夜文友带我们到游艺琼林。几个文友在天井饮茶吃点心，甚至喝点酒，颇有“对影成三人”的味道。艺术家卢先生说，我给你们拍一张照，照到放茶杯的小台，也可照到天上的月亮。虽然后来没有看照出来的效果如何，但足见金门人也是以能见到高而漆黑的夜天自豪的。这儿说“漆黑”并不是废话，我们在香港生活四十多年，由于地面上灯光太强的关系，反射到夜天，夜天的颜色不是漆黑的，而是粉红色的。在金门，人与月的关系保持了“古早乡”般亲密，记得印度尼西亚华人作家协会的文友来金门时，就很为金门这种天人合一的关系赞叹，下榻于慢漫民宿的文友，初到那天，疲倦的身躯还没恢复过来，一见到民宿外的“五脚基”的桌椅，上面是那么皎洁的夜色，倦意一扫而去。马上放下行李放松身子坐在椅子上，在月亮的参与和陪同下和同行者谈天说地。印度尼西亚华人中层状况是，虽然屋宇多半也有前院后园，但风吹草动之下也会胆战心惊，哪里敢放松心情饮茶喝酒推心置腹？排华的阴影始终存于心间，哪里能像金门那样，可以如此大胆地“夜不闭户”啊。是的，香港更不必说了，高墙阻隔，户户老死不相往来，哪里会如金门这样慷慨地从夜天洒下水银般的月华啊。人，在故园，和大自然是如此地融合、和谐与亲密。
有一次，傍晚时分，回到珠山的慢漫民宿，看看天色在将暗未暗之际，正是摄影的大好良机。我抓起相机，从慢漫民宿走出门来，对准民宿前的池水拍了好几张。夜色渐渐发暗。宁静的金门如有神引，将我的魂儿从民宿吸引出来，我像一个没有人察觉的幽魂，在满是暗暗月色的珠山小巷里逛荡。每一处都那么吸引着我。珠山的夜，是那样静宁，不见一个人影。在夜色里，池水里倒影着那些富有魅力的和风格的建筑物式样。是如此清晰。隔不远的路灯，照射着平时行人走的路，虽然没人，却倍添了金门夜的可爱和温馨，那感觉不像是在地球上的一个村落，而是世外桃源里的一个小村镇。我像是一个迷失的孩子，抓着相机，这儿拍拍，那里照照，兴趣未曾稍减。老厝院子里从齐胸高的围墙探出的不知名的植物，在夜色和屋瓦的衬托下好美，叫人魂牵神销。家家户户都亮着灯光，所有角落都是静悄悄的。我在周围走了一圈，又回到了慢漫民宿。在昏黄的灯中，民宿是一片叫人升起温暖感觉的老厝氛围，和大酒店的豪华而冰冷显然形成两个极端。这儿已经住过多次，和民宿女主人已经是好朋友，然而这一夜，我又从很多不同的角度拍了许多张照片。
是的，我们也很喜欢故园的民宿和人情。
金门的民宿文化，充满浓浓的人情味，也成为我们游子引以为傲、向未曾回过金门的人推销金门的第二大内容和理由。
照我看，金门的古厝变身为民宿，是一项很正确的大策略。第一次住在慢漫民宿，我好奇心大起，访问了民宿的主持人杨小姐，写下了一篇感想，在《金门日报》发表了。后来我把那篇散文收进我的散文集中，再后来，民宿主持人把我的书放在民宿客厅的书架上，和许多她购买和收集的图书放在一起，也和那本我很喜欢的绘本《我家开民宿》放在一起。民宿文化吸引我，只因它和许多地方的民宿不同。首先是，金门的民宿变身于古厝，酒瓶装新酒，外观充满了金门半个世纪甚至百年的建筑物特色，但其内里却富有现代的气息，像慢漫民宿的几个房间，洗手间的马桶就有冷暖设备和自动冲洗系统。在金门老屋子风格的外貌下，室内许多布置都很西化，例如书架、墙上据名画复制的油画等等。其次是那在一般大城市大酒店很难有的温暖的“家”的感觉。第一次进入民宿住，负责接待的跟我们说“民宿内可以吃的东西都可以吃”，给我非常深的印象。最近的一次，老板娘远在台北，请来的临时打理的女青年知道我们喜欢喝咖啡，就冲了一大壶，还端到房里来，她还好几次问我们要不要咖啡。要是在大酒店就不可能那样。印象最深的是，有一天，民宿提供的早餐我们吃不完，那些包子啊、番薯粥啊………，我们要求值日的小姐中午再替我们热一下，我们出外顺便再买些蚵爹回来一道再吃。中午，她一切照我们的意见做。大酒店哪有这样体贴？最后是金门的民宿，充满了大自然气息，和香港、内地不少地方不同，香港的民宿叫宾馆，其实都设在高楼大厦里面，和大多数酒店一样，都是封闭的。但金门的民宿，那些由古厝改装的，大都有天井（闽南话：五角基），白天可以看到太阳、云彩、天色，晚上可以看到黑天、月亮、夜色，这种人和天的亲密关系，令我们知道天冷天热，下雨时出外就可以预先备伞。
金门的浓郁人情也是一种教我们到金门欲罢不能的重要因素。文化局长知道写作人回乡，总会送些刚出版的书；想见见县长，不是太困难的一件事；熟悉的乡亲会请我们吃饭；告诉我们那里有新的景点，甚至亲自带队游览。最重要的是探访一些朋友后，他们总会送些礼物，最有代表性的是送金门的贡糖，一大包一大包的。人情之浓也许是小地方的特征，人情之浓也大大弥补了地方之小的不足。新近的一次回乡，朋友送贡糖送了很多，我们行李大包小包的差点都带不走。
人情浓郁和民宿风情令金门的清洁干净与安宁幽美添上了更重的色彩，构成我们七次回乡的重要两个原因，当然还有其他的引人魅力。
