专题东瑞专栏

那爽朗的“尤今”式的笑声

东瑞

 

 

最近,不时到尤今博客去探访,吓了一跳,她不少文章阅读人次很多,最初不怎么样,过一段时间再来看,已经超千,三四千是常态,后劲非常凌厉。我在微信祝贺她,她说,这都是靠周老师推荐和你的评语,非常感谢你们。我说这只是一部分原因,主要你以前出书多,内地读者非常熟悉你,再说,是你本身文章写得好嘛。

以下是一个小统计:

尤今博文阅读人次小计20226~9月)

编号 发表月日 文章篇名 阅读人次 备注
1 6月14日 象钩 8.3K
2 6月15日 养个小丑在心里 9.4K
3 6月16日 公鸡碗 555
4 6月20日 香蕉里的爱与恨 365
5 6月·21日 椰枣与婚姻 3.7K
6 6月22日 猴患 2.8K
7 6月23日 腐乳邂逅羊肉 4.6K
8 6月25日 在羊身上写字 517
9 6月28日 俄式娃娃 1.1K
10 6月29日 婚姻如筷子 2.6K
11 6月30日 1.9K
12 7月1日 亲爱的碗 2.0K
13 7月2日 勇敢的鱼 7.1K
14 7月·4日 油菜花 4.8K
15 7月5日 看到 1.1K
16 7月21日 2.1K
17 7月24日 柿子与陶器 4,6K
18 7月26日 狗事趣谈 3,7K
19 7月28日 愧疚 3.0K
20 8月1日 妈妈。放下吧手机 621
2·1 8月5日 老师,别哭 2,9K
22 8月9日 新加坡有根魔术棒 2.9K
23 8月16日 1.3K
24 8月22日 意大利面条竟然如此讲究 580
25 8月25日 花瓣的甜味 3.2K
26 8月27日 马来西亚一则不老传说 2.6K
27 9月3日 释放快乐 1.5K
28 9月6日 鸭俐俐和兔宝宝 1.2K
29 9月15日 一锅鸡汤 973
30 9月20日 光泽 333
【备注】 8.3即约8300人次,以此类推
【备注】 以上小计截至9月21日止

 

尤今的书我读了好几本,她在卯酉河的博客文章我也几乎篇篇都看。她当年批评我写文章还在手工作业,甘愿做一只爬格子动物,太落后了,促使我学电脑打字;后来我入新浪,感恩图报,也教会了她入网。她在新浪发了不少,但那时网大人杂,我们之间很少互访。一直到在卯酉河博园,见面机会才多了起来。

人的缘分很奇异,交往30几年,未曾断绝,可能都是文字的缘故。我那句不经意写出来的“不写最累”的顺口溜,最早欣赏的就是她。

想想那一次在新加坡的见面,非常清晰,印象很深,一直未曾淡下去。

那次,还没看到她的人影,已听到那咯咯咯的笑声从华星酒店的玻璃门外传来。笑声伴随着有点急促的步履向酒店门口有节奏地传来,汽车驾驶位那儿也同时走出她那满腮浓密胡子的先生林日胜。她就是新加坡著名的女作家尤今了。

尤今一脸的笑容、中截裙,似乎较以前年轻了,而最令我们惊讶的是她已届中年,却一点也没“发福” 的迹象。我和瑞芬都吓了一跳,怎么岁月那么有情,独独饶了她。后来,她告诉我们,她刚从一个比较落后的国家回来。在那儿,条件差,每天都睡不好,不知不觉就“减了肥”。那几年来,尤今曾数度来港,或担任世界华文游记大赛评判,或受邀和其它新加坡作家一起在香港书展做讲者……每次行色皆匆匆,无暇面晤。然她都打个电话给我;配合香港书展那次,我特地到会展听讲,实际上是特地去看望她。瑞芬最少已有好几年没与她见面了。当年我们熟悉得她来香港时住在我们家,而我们一家大小去新加坡也住在她家哩。

尤今初见我,也用了一个带夸张、半恶作剧的词儿“惊艳” 来形容我的较以前清减得多的身材,大赞我很精神。在车上用“惊艳” 来考日胜甚么意思。后来又告诉我们,华语日胜只会说,不识看和读;想一想尤今的200多部著作,都是用华文书写,他们这一对夫妇,不是最奇异而默契又最佳的组合吗?

那晚尤今和日胜兄邀我们到很著名的长堤餐厅吃晚饭。但见人头踊踊,座无虚席。尤今特别推崇这一家,多加美言。一会,她叫了几样菜,有豆腐、鱼……每一样色美味佳,印象最深的是一大盘螃蟹端上来时,体积大得差一点没有令我们晕过去。以前只看过、吃过大龙虾,哪里见过、吃过那么大的大螃蟹?牠张开蟹钳趴在那平碟上,面积足足有一个面盆大!单单吃这大螃蟹,肚子已不大有空隙塞进其它美食了。最后的甜品是冰淇淋,盛器很别致,杯放在水上,似乎有水泡不断冒上来。知道尤今是旅行家之外,还知道她是美食家。那一年她在我们家小住时,晚餐中特备一碟东南亚的臭豆辣椒炒马铃薯招待她,她大感惊奇,问怎么知道她爱吃,我说,全家人读你的书,研究你的文章,你不是有一篇谈爱吃臭豆的吗?关于“吃” 还有下文。

中为尤今

 

第二天日胜、尤今夫妇俩又约我们吃了特色午餐。餐后,应我们要求到她们家参观。已不是十几二十年我们住的那个格式了,旧宅全拆掉,由任工程师的日胜亲自设计。令人有一种焕然一新、舒适、清雅的感觉。我们重点参观尤今的书房,实在太雅致了。精心加上苦心的设计,中间摆着一个米黄色的圆型沙发;一边厢是玻璃柜,柜内整齐地排着海内外为她出版的著作、奖座、纪念品、感谢状、印章、小摆设、特色装饰品、小玩意……一边厢贴了十一二张尤今彩色大头像,都拍得颇有专业水平。这么多照片能那么舒畅自如地贴在同一幅墙上,当然羡煞来自香港的我们啦。在香港,屋子窄,楼高有限,没有多少空间啊!我们看到书卷气那么浓的书房,当然拼命拍摄了。尤今指着墙上挂着的一张全英文的奖状,兴奋地告诉我们这是她刚刚获颁的“新加坡文化奖”。这奖是新加坡至高无上的奖,至今没多少人获得。可惜,几十年都用华文书写的尤今,获得的奖状,状上文字竟是全英文的。可能新加坡人已习以为常,然长期在香港的我们看来却是一份遗憾啊。

尤今,原名谭幼今,为南洋大学中文系荣誉学士。曾任职于国家图书馆和报界、也曾执教于中学和初级学院,现专事写作。

尤今迄今为止获奖无数。1991年,她获颁第一届“新华文学奖”;1996年,获颁第一届“万宝龙━━国大艺术中心文学奖”;2009年,荣获新加坡文化艺术界最高荣誉奖项“新加坡文化奖”;2016年,获颁“南大校友成就奖”; 2019年,荣登新加坡杰出妇女荣誉榜。她的著作,从1979年的第一本书《模》开始,至2022年止,三十多年来尤今总共出了204多部单行本。文类包括了小说、传记、散文、游记、小品文等。在新加坡出版的有99部,在中国大陆各省(广东、北京、四川、天津、浙江、吉林、湖南、河北、陜西、山东、上海、云南等,涉及四五十家出版社)及香港、台湾、马来西亚等出版的有105部,说她是在中国影响最为深远的新加坡作家当不为过。

2007年她的一本小品文被印度尼西亚作家陈冬龙翻译成印度尼西亚文,她还受邀到印度尼西亚参观访问,并作专题演讲。2010年她受邀和中国的刘海涛、马来西亚的李忆莙、澳门的汤梅笑、香港的东瑞一起,出任印度尼西亚华文金鹰奖短篇小说大赛评审。那时我跟尤今要了一本《我是一尾沉默的鱼》,她签了名。最喜出望外的是她另外还送了一本颇受欢迎、连续几周上畅销书榜的、将文学与美食结合的散文兼「食谱」集《螃蟹爬上书》,此书太特别了,「是尤今创作生涯里一项全新的尝试」,书内有美文、彩照、做法、材料,最妙的是尤今以其独特的、幽默并带点夸张、轻松的笔触,与读者分享她与食物的因缘、她在品尝美食时的“文学感觉”,实在是令人“惊艳”的一本书!

临走前,尤今请我们品尝她亲自制作的橙子蛋糕,我们怕腻,见她切得太大块,连说:“不要太多!不要太多!” 她笑起来,幽默地说:“先吃才说,先吃才说。保证你们觉得不够!”

回到香港,读着她那活泼、感性、生动、充满幽默的集子,不禁想到和她在新加坡相处的日子。出了那么多书的尤今,如今创作力任是那么旺盛,那么高产而又始终保持相当的水平,她从不需跟随市场去“言情” 或屈就市俗,三十年如一日,这太不容易了。没有对文学那么热爱、虔诚的深情,那是不可想象的啊!

翻开她每一本书,就会看到她那好像一尾鱼、一弯月、一个娃娃在笑的签名,叫人感觉到作者必是一位快乐的女性,还仿佛听到她爽朗的、咯咯咯的笑声。这笑声,出自一位普通女性,但又是那么不平凡啊!

       左起:林日胜、尤今、东瑞、瑞芬于香港中环

 

          2022年9月24日于香港书房