那爽朗的“尤今”式的笑声
东瑞
最近,不时到尤今博客去探访,吓了一跳,她不少文章阅读人次很多,最初不怎么样,过一段时间再来看,已经超千,三四千是常态,后劲非常凌厉。我在微信祝贺她,她说,这都是靠周老师推荐和你的评语,非常感谢你们。我说这只是一部分原因,主要你以前出书多,内地读者非常熟悉你,再说,是你本身文章写得好嘛。
以下是一个小统计:
尤今博文阅读人次小计(2022年6~9月)
编号 | 发表月日 | 文章篇名 | 阅读人次 | 备注 |
1 | 6月14日 | 象钩 | 8.3K | |
2 | 6月15日 | 养个小丑在心里 | 9.4K | |
3 | 6月16日 | 公鸡碗 | 555 | |
4 | 6月20日 | 香蕉里的爱与恨 | 365 | |
5 | 6月·21日 | 椰枣与婚姻 | 3.7K | |
6 | 6月22日 | 猴患 | 2.8K | |
7 | 6月23日 | 腐乳邂逅羊肉 | 4.6K | |
8 | 6月25日 | 在羊身上写字 | 517 | |
9 | 6月28日 | 俄式娃娃 | 1.1K | |
10 | 6月29日 | 婚姻如筷子 | 2.6K | |
11 | 6月30日 | 虾 | 1.9K | |
12 | 7月1日 | 亲爱的碗 | 2.0K | |
13 | 7月2日 | 勇敢的鱼 | 7.1K | |
14 | 7月·4日 | 油菜花 | 4.8K | |
15 | 7月5日 | 看到 | 1.1K | |
16 | 7月21日 | 恨 | 2.1K | |
17 | 7月24日 | 柿子与陶器 | 4,6K | |
18 | 7月26日 | 狗事趣谈 | 3,7K | |
19 | 7月28日 | 愧疚 | 3.0K | |
20 | 8月1日 | 妈妈。放下吧手机 | 621 | |
2·1 | 8月5日 | 老师,别哭 | 2,9K | |
22 | 8月9日 | 新加坡有根魔术棒 | 2.9K | |
23 | 8月16日 | 跪 | 1.3K | |
24 | 8月22日 | 意大利面条竟然如此讲究 | 580 | |
25 | 8月25日 | 花瓣的甜味 | 3.2K | |
26 | 8月27日 | 马来西亚一则不老传说 | 2.6K | |
27 | 9月3日 | 释放快乐 | 1.5K | |
28 | 9月6日 | 鸭俐俐和兔宝宝 | 1.2K | |
29 | 9月15日 | 一锅鸡汤 | 973 | |
30 | 9月20日 | 光泽 | 333 | |
【备注】 | 8.3即约8300人次,以此类推 | |||
【备注】 | 以上小计截至9月21日止 | |||
尤今的书我读了好几本,她在卯酉河的博客文章我也几乎篇篇都看。她当年批评我写文章还在手工作业,甘愿做一只爬格子动物,太落后了,促使我学电脑打字;后来我入新浪,感恩图报,也教会了她入网。她在新浪发了不少,但那时网大人杂,我们之间很少互访。一直到在卯酉河博园,见面机会才多了起来。
人的缘分很奇异,交往30几年,未曾断绝,可能都是文字的缘故。我那句不经意写出来的“不写最累”的顺口溜,最早欣赏的就是她。
想想那一次在新加坡的见面,非常清晰,印象很深,一直未曾淡下去。
那次,还没看到她的人影,已听到那咯咯咯的笑声从华星酒店的玻璃门外传来。笑声伴随着有点急促的步履向酒店门口有节奏地传来,汽车驾驶位那儿也同时走出她那满腮浓密胡子的先生林日胜。她就是新加坡著名的女作家尤今了。
尤今一脸的笑容、中截裙,似乎较以前年轻了,而最令我们惊讶的是她已届中年,却一点也没“发福” 的迹象。我和瑞芬都吓了一跳,怎么岁月那么有情,独独饶了她。后来,她告诉我们,她刚从一个比较落后的国家回来。在那儿,条件差,每天都睡不好,不知不觉就“减了肥”。那几年来,尤今曾数度来港,或担任世界华文游记大赛评判,或受邀和其它新加坡作家一起在香港书展做讲者……每次行色皆匆匆,无暇面晤。然她都打个电话给我;配合香港书展那次,我特地到会展听讲,实际上是特地去看望她。瑞芬最少已有好几年没与她见面了。当年我们熟悉得她来香港时住在我们家,而我们一家大小去新加坡也住在她家哩。
尤今初见我,也用了一个带夸张、半恶作剧的词儿“惊艳” 来形容我的较以前清减得多的身材,大赞我很精神。在车上用“惊艳” 来考日胜甚么意思。后来又告诉我们,华语日胜只会说,不识看和读;想一想尤今的200多部著作,都是用华文书写,他们这一对夫妇,不是最奇异而默契又最佳的组合吗?
那晚尤今和日胜兄邀我们到很著名的长堤餐厅吃晚饭。但见人头踊踊,座无虚席。尤今特别推崇这一家,多加美言。一会,她叫了几样菜,有豆腐、鱼……每一样色美味佳,印象最深的是一大盘螃蟹端上来时,体积大得差一点没有令我们晕过去。以前只看过、吃过大龙虾,哪里见过、吃过那么大的大螃蟹?牠张开蟹钳趴在那平碟上,面积足足有一个面盆大!单单吃这大螃蟹,肚子已不大有空隙塞进其它美食了。最后的甜品是冰淇淋,盛器很别致,杯放在水上,似乎有水泡不断冒上来。知道尤今是旅行家之外,还知道她是美食家。那一年她在我们家小住时,晚餐中特备一碟东南亚的臭豆辣椒炒马铃薯招待她,她大感惊奇,问怎么知道她爱吃,我说,全家人读你的书,研究你的文章,你不是有一篇谈爱吃臭豆的吗?关于“吃” 还有下文。
中为尤今
第二天日胜、尤今夫妇俩又约我们吃了特色午餐。餐后,应我们要求到她们家参观。已不是十几二十年我们住的那个格式了,旧宅全拆掉,由任工程师的日胜亲自设计。令人有一种焕然一新、舒适、清雅的感觉。我们重点参观尤今的书房,实在太雅致了。精心加上苦心的设计,中间摆着一个米黄色的圆型沙发;一边厢是玻璃柜,柜内整齐地排着海内外为她出版的著作、奖座、纪念品、感谢状、印章、小摆设、特色装饰品、小玩意……一边厢贴了十一二张尤今彩色大头像,都拍得颇有专业水平。这么多照片能那么舒畅自如地贴在同一幅墙上,当然羡煞来自香港的我们啦。在香港,屋子窄,楼高有限,没有多少空间啊!我们看到书卷气那么浓的书房,当然拼命拍摄了。尤今指着墙上挂着的一张全英文的奖状,兴奋地告诉我们这是她刚刚获颁的“新加坡文化奖”。这奖是新加坡至高无上的奖,至今没多少人获得。可惜,几十年都用华文书写的尤今,获得的奖状,状上文字竟是全英文的。可能新加坡人已习以为常,然长期在香港的我们看来却是一份遗憾啊。
尤今,原名谭幼今,为南洋大学中文系荣誉学士。曾任职于国家图书馆和报界、也曾执教于中学和初级学院,现专事写作。
尤今迄今为止获奖无数。1991年,她获颁第一届“新华文学奖”;1996年,获颁第一届“万宝龙━━国大艺术中心文学奖”;2009年,荣获新加坡文化艺术界最高荣誉奖项“新加坡文化奖”;2016年,获颁“南大校友成就奖”; 2019年,荣登新加坡杰出妇女荣誉榜。她的著作,从1979年的第一本书《模》开始,至2022年止,三十多年来尤今总共出了204多部单行本。文类包括了小说、传记、散文、游记、小品文等。在新加坡出版的有99部,在中国大陆各省(广东、北京、四川、天津、浙江、吉林、湖南、河北、陜西、山东、上海、云南等,涉及四五十家出版社)及香港、台湾、马来西亚等出版的有105部,说她是在中国影响最为深远的新加坡作家当不为过。
2007年她的一本小品文被印度尼西亚作家陈冬龙翻译成印度尼西亚文,她还受邀到印度尼西亚参观访问,并作专题演讲。2010年她受邀和中国的刘海涛、马来西亚的李忆莙、澳门的汤梅笑、香港的东瑞一起,出任印度尼西亚华文金鹰奖短篇小说大赛评审。那时我跟尤今要了一本《我是一尾沉默的鱼》,她签了名。最喜出望外的是她另外还送了一本颇受欢迎、连续几周上畅销书榜的、将文学与美食结合的散文兼「食谱」集《螃蟹爬上书》,此书太特别了,「是尤今创作生涯里一项全新的尝试」,书内有美文、彩照、做法、材料,最妙的是尤今以其独特的、幽默并带点夸张、轻松的笔触,与读者分享她与食物的因缘、她在品尝美食时的“文学感觉”,实在是令人“惊艳”的一本书!
临走前,尤今请我们品尝她亲自制作的橙子蛋糕,我们怕腻,见她切得太大块,连说:“不要太多!不要太多!” 她笑起来,幽默地说:“先吃才说,先吃才说。保证你们觉得不够!”
回到香港,读着她那活泼、感性、生动、充满幽默的集子,不禁想到和她在新加坡相处的日子。出了那么多书的尤今,如今创作力任是那么旺盛,那么高产而又始终保持相当的水平,她从不需跟随市场去“言情” 或屈就市俗,三十年如一日,这太不容易了。没有对文学那么热爱、虔诚的深情,那是不可想象的啊!
翻开她每一本书,就会看到她那好像一尾鱼、一弯月、一个娃娃在笑的签名,叫人感觉到作者必是一位快乐的女性,还仿佛听到她爽朗的、咯咯咯的笑声。这笑声,出自一位普通女性,但又是那么不平凡啊!
左起:林日胜、尤今、东瑞、瑞芬于香港中环
2022年9月24日于香港书房