世界终灭，我依然会牵着你的手

2022-09-192022-09-19 Editor 63

东瑞

老阮从没想到那张轮椅也会有空荡荡的一天。秋夜天气好凉。窗外的月正圆，月华像水银在那轮椅上洒下一大片。恍惚间老伴还坐在上面，一动不动地。那胖胖的身躯，挡住了月光，在地板上勾勒出她的黑影。痴想中，听得从窗外的草丛中传来甚么鸟儿凄惨的叫声，方惊觉一切都是自己的错觉而已。

从前狭窄的书房，这些日子以来变得成倍的宽大了。夜阑人静时，只听到摇躺椅发出咿呀咿呀的寂寞的声音。细听，是自己所坐的躺椅因摇动而发出来的。

（从前只嫌她啰唆个没完，扰乱我内心的平宁，埋怨她破坏我的创作。如今她不在了，没有人给我刺激，没有人跟我对话，甚么都写不出来了。我才知她在我生命中是这般重要！为甚么她在时不好好珍惜？现在后悔已没有用了……．）

老阮眼眶湿湿的，万事已提不起劲似的，长叹了一口气，将头靠在椅背上。心好痛，一颗心好像直沉下去沉下去。不知往后的日子怎么过。唉，只要一睁眼，眼前满是阮嫂的脸庞和身影，充塞了整个空间。是不是因为还留着她那架轮椅的缘故呢？

（原来她也是我写作的重要动力。从前为她推轮椅、尽心地服侍她时，我过得辛苦而快乐；也许正证明着我的存在，我的价值。如今我能用甚么证明自己？作品？思想已像水管被甚么东西堵塞住，再也写不出来……．）

曾轻下过许诺，老阮想，他愿意为她推一辈子的轮椅。他是完全做到了。他觉得自己还是对得起她的，他没有对不起她啊。这样好的老伴去哪儿找？相信十分罕有了。

真的，他希望她不要遗弃他。也相信她只是一时赌气，暂时出走。她始终还要再回来的！她不可能丢下他一个人不管。他比她年纪还大七八岁，也正是需要她照顾的时候啊。

听，午夜这急促的敲门声。是她吧！老阮颤巍巍地匆忙立起，走向家门。他看到老伴披着一身月光，静静地站立着不语。月华如水背着她，夜风悄悄地抚弄着她银白的鬓发，看不清她的五官和整个面目。

又听到她的哀怨的恳求了。她不要他出门，也不允他下楼买张报纸，生怕他撇下她一个人。在生命的最后的一串日子里，她知道整个世界被她遗忘在他身后了。刚刚发生的事她会马上忘记，连些来走动、探望她的亲戚，她也已不大记得她们是谁，姓啥名甚。她的痴呆并不算太严重，但失忆症却被医生判断无误。她生起巨大的恐惧症，她不怕将世界的一切遗忘，却担心世界将她遗弃，包括最爱她的老伴──老阮。她像在大海中抓到一块浮木那般抓住他，如依靠一棵大树似的依靠他。

怎么会呢，我怎么会不顾你呢。他总是说。

（我知道你不会。你那么老了，你会跑到哪里去？你决不会有另外的女人。天下女人不会看上那么衰老的老人。如果你离家出走，必定是因为服侍我太久而厌烦了，你为我推了那么多年的轮椅，你已累了……．我知道你不会。我只是担忧我自己太不争气：生怕你只是离开我二三分钟，再见面时已当你是陌生客，不知你是谁！那时，世界离我远去，也等于我被所有的人遗弃了！这会比死还痛苦啊。）

那一次──多少年了？忘记。往事像是星罗棋布的夜空，记得起来的，就如最亮的一颗明星，突然闪亮了一下，又黯淡了下去。岁月也许又似一列向前疾驰的列车，记得最深的车厢，窗口总有他衰老而可亲的笑颜。那时她自己意识到失忆的症状日益明显。他要到出版社取他刚出的一本新书，他说他自己去就行了，大不了雇辆的士，载上两三包书。别去了吧。女人家去这种场合，不合适的。

她苦笑了一下，不依。我身体好强壮，权当你的女工也好啊。从出版社到的士站，总会有一段路，三包书谁来搬？谅你那么清瘦，会一包也拉不动。看我的吧，那时你必觉得我这老婆一点儿也不多余！老阮见她坚持，无法再说甚么了！他们一起截一部的士过海。

（少有到外面走动的机会。香港城市天翻地覆，变了大样。不要说像我这样失忆的人会感到陌生，恐怕正常的人也会迷失。看，岸离马路这么远了。过去车驶过海傍大道时，听得见维多利亚海浪沙沙絮语，看得到碧波翻白花。如今一大片都是黄土黑土，起重机张臂抓石，好不忙碌。横跨马路的大桥，像飞天而来的宇宙航道，只剩两端衔接的工夫。中环的密集大厦都是新的，过去没见过……．老阮，让你独自上路，我真担心你迷路，再也回不到家。我不愿失去你！……喏，只有这大会堂依旧，里面有设备很好的剧院。过去，那是老阮常去的地方……如今他老了，也快被人遗忘了，不大有人来找他了。）

老阮坐回躺椅，失望地想，她肯定是赌气不会回来了。门前空荡荡的，只有风掠过叶子时发出沙沙的凄凉的声音。她这一次是真生气了，因为他背着她，下楼去买报纸时没带她。她心情紧张，他上来时她哭了。不久她走了。消消气，至快也要三两天才回来吧？他的老泪不断流下来流下来，湿了他的衣领。唉，这刻只听到靠墙的、那古老犹如一具小木棺材的钟所发出的声响，越来越大，倍加清晰。在时光的消耗和流逝中，他还不相信，她的走，已成为一种铁的事实。至于她还会不会回来，他不敢肯定。他相信冥冥中的神不会这么绝情──他和她是两位一体，怎么可以分割开？

唉，想一想她的病情，也是好可怜的。一切完好，她只是腿儿欠力，需靠轮椅。在厨房里，她像熟练的技师，坐在轮椅上，将轮椅控制得很自如。锅子、煤气炉，全是特别的设计，正好到她坐轮椅的高度，她忙上一两个小时，两菜一汤就炮制出来了。小菜色香味俱全，一点都不含糊，也不马虎。几十年来，他活得这么好，如此长命，全赖她的这门手艺。她只是严重的失忆。到了最严重的这一年，伴随失忆而来的恐惧症成了她的致命伤。她像真的成了他的另一半，他一出门，不管远近她都要跟着。每天，一听到他要下楼买报纸，她就紧张起来。他少不免啼笑皆非。心想老夫老妻了，我怎么可能遗弃你离家出走。但她总是有理由将他说服。

阮哥。带我，我跟你一道下去。她说。

我只是去买报纸，最久十分钟就上来。你怕甚么呀？老阮道。

我知道你不可能抛弃我。但我害怕，我这毛病使我恐惧。好多人我都认不得了。你离开我太久，我怕总有一天，也认不出你。她说。

不会的。纵然你认不出我，可是我还是我，你脸上涂满黑炭，我还是会认出你，我化成灰依然把你当老婆。你不要担心。

他于是看到她流泪。

（阮哥，我真的很怕。自从失忆越来越重，过去熟悉过的都变得陌生。如果我说，我像一个初生的婴儿，被掷置在一个新的、陌生的世界，谁也不相信。但我确实变得如此，真可怕。最近，连你的姓名三个字，我也要想好久才想得起来。万一你不在我身边十五分钟半小时的，甚么事都可能发生。你知道么，只有你记得我没用；如果我当你是陌生人，世界上最后一个爱我关心我的人也等于给我否定了，多么可怕，又多么可悲。阮哥，你谅解我的恐惧么？带我下楼带我下楼带我下楼，我怕一个人独处啊。）

他摇头叹息，不忍看到她无助地哭，也担心留下她会出甚么意外，于是慢慢地推着她的轮椅，慢慢下了楼，走到卖报纸的报摊。

阮伯，早。小贩萍姐接过辅币，递给他一份报纸。然后望望老阮，又望望轮椅上的老伴。大嫂，你几世修来的福气？我那死鬼我服侍了他半辈子，他不感激你，还在外养二奶。像阮伯这么好的男人，世界上快绝种啰。

阮伯苦苦一笑，指了指自己的脑瓜。意思是老婆记性不好，不方便留下她一个人。

这更难得了。小贩萍姐又道，有情有义，患难才见真情……

但次数多了，老阮少不免会生起麻烦感。像身旁多了一个甚么，不好再随意动弹。每日囚在斗室里，创作情绪也大受影响。老伴一听到他要出门就神经紧张，一听到木门儿响就会以第一速度、不知从哪儿钻出，将轮椅驶到客厅看个究竟。

（老婆，你太伤我的心啦。我知道你深爱我，但不要这样囚我；我已经说了多少遍，一世夫妻，再世我们还是夫妻──）

我有病，你就这样不谅解我？她说。

半个世纪的夫妻，我就不相信你的失忆会这么严重，连我也会忘记。老阮道。

他看到她急得掉泪，忙递上两纸纸巾，让她拭抹。又笑着说，夫唱妇随是中年夫妇的事，我们这么老了，加起来快一百七十岁了。不了解我们的人会笑话的。以为我们返老还童，再度恋爱。老了！这样吧，拿张纸，不断写我的名字，十分钟内你可写好多好多，一边写一边念，你一定不会忘记，到我买报纸回来，你不依然记得我么？老阮道。

他为她取了纸和笔。他知道她虽只读过小学六年，中文字写来并不困难。尤其是他和她两人的名字。她思忖了一会，觉得有道理。就接过了笔和纸。

这方法好。你走吧，快一点回来。她说。

（阮忠实是我老公。阮忠实。阮忠实。阮忠实是我老公，我老公。阮忠实。阮忠实……）

阮大嫂一边写，一边念念有词，一直写念到丈夫回来。老阮看到她恐惧得已是满眼的泪，以极快的速度将轮椅驶到他身旁。

她的手心好冷。他用双手握紧她的手，然后像哄小孩一般地说，你看，不是一切都没事吗？我说十分钟，还不到，我就回来了，惦挂着你呢。

（纵然世界终灭，我依然会牵着你的手！）

为甚么，她如今遗弃了我，连告别也不说一声？是甚么触她生气一去不回？老阮望着那留下无数次他和她足印的木门口，一种自责和内疚感强烈地袭击着他。岁月如果能倒流该多么好啊。那时他必不会再顾忌甚么，只要一踏出门坎就陪她，让她随他走。

夜风中彷佛有一个声音传来，细碎得好似老伴在发着对他的幽怨。

他记起了！有一天他起得早，见她还在沉睡，他就不想吵醒她，蹑手蹑脚地下楼，回来就看到她坐在轮椅上在近门的厅等着他，一脸悲哀和恐惧。手上抓着一张纸，纸上写满他的名。

（是不是因为这件事，使她生气。）

他还记起了让他揪心、难受的一次。那时她心部感到疼，发烧了一天，服了药，在家躺卧休息，而他非出外一次不可。他的第二本书的菲林出来了，出版社的人要他马上看最后一次，就要交厂印刷。他好言相劝，会尽快回来陪她。

他上出版社，岂有心思看？只是随便翻了翻，便对出版社的小姐说，一切拜托，由你们代检查就可以了。出一两个错字难免的。他向小姐坦言牵挂家中老伴，得马上赶回去！他看看表，仅是来回车程，加上走路时间，就花去了近两小时。从来没离开过她那么久啊。中途打过电话没人接听。急得他出一身冷汗。他想加快脚步，可是老了，双腿发软，快不了……

回到家，一个景象摄入眼帘，真把他吓呆了！但见墙上贴着、桌上摆着几十张的纸，有的还飘落在地上，写着的满是歪歪斜斜的“阮忠实”“我的老公阮忠实”的字句。一眼望去，像是一间专写小字报的工作室。他的心在颤抖和抽搐，心激动得几乎跳出来。他看到她，此刻坐在轮椅上，却是背着他！他再也控制不住，趋前，将她紧紧搂抱。她哇一声如婴孩骇哭，我好怕，好怕，怕你一去不回来了……

纵然世界终灭，我不会遗弃你，我依然会牵着你的手一起走，保护你！他动情地说。

如果时光可以倒流，那次，他会让她一起去，不再使她那样胆战心惊……

夜风，能传去我的心声么？

老阮突然醒起，她并不是离家出走。她哪里舍得离开他呢？她在一周前，心脏病突发撒手而去。是她先遗弃了他。他突然记得好清楚，在地弥留期间，他一直在她身旁。她像是回光返照，　直抓住他的手，记忆变得好强好清楚。

对不起，阮哥。这一次是我独自先走，让你一个人。我让你这么劳累服侍，心中真过意不去。她说。

天气好冷，你出门时要加衣。她又说。

他老泪纵横，已不能说甚么，抓她的手一直不放。