与名家的午夜约会

2022-07-24 Editor 63

东瑞

灯灭了，夜深了，月亮沉落，时间之门被紧锁。四周如黑沉沉的大海，恍惚间我如无法自控似的，灵魂出窍，也不知几时走出窄逼的书房，顷刻间已经坐在一座高山上一块伸出的的探海石上。大地很静，静到仿佛可以听到时间老人脚步走动的声音。

黎明的太阳还未升起,一切都还是黑沉沉、昏昏蒙蒙的，什么也听不见、看不到。

依稀在前方延伸展开的，唯有没有尽头的大地。我狂喜地发现天空变了，漫天灿烂星光在闪烁，而那黑沉沉的大地竟然是一本写满密密麻麻文字的大书，地球上的万物它应有尽有。我看到上面有刻满人类历史叶片的大树、人类创造的、诸如兵马俑、婆罗浮屠、吴哥窟、金字塔等之类的伟大建筑、还有不同宗教象征的无数佛庙、清真寺、天主教堂，人类从古到今创造的千万件文化产品、图书和科技成果，还有千奇百怪的童话花园、流星花园、宫廷后花园甚至未来的天空花园和人类居民居住的住宅式美丽花园，还有亦幻亦真的同时上演的日出日落瑰丽奇特景象……

我看到有几个人影在交谈，似乎看到了我这个在学写东西的小不点，向我挥挥手。我奔了下去，几经披荆斩棘，千辛万苦，到达后，我才发现，那是一座百花盛开的散文诗花园、小说花园、唐诗宋词花园……令人目眩神迷，命中注定我要在这个深遽神秘的王国作一次长谈或专访，依稀记得，好似哪一年，我与他们早就有了约定。

我见到了纪伯伦，他住在哲理的宫殿。他知道我曾为爱情、婚姻和子女们苦恼；他乍见之下就告诉我爱情的真谛：“在死的白羽隔绝你们的岁月的时候，你们也要合一；爱虽给你加冠，他也要将你们钉在十字架上。”从此我变成一个爱情虔诚的信徒，从不朝三暮四；我的妻，一起与我奔赴在爱的十字架路上，从不水性杨花。

我寻到泰戈尔，标识性的茂密的络腮大胡让我远远就认出了他，他住在爱心花园茅屋里，飞鸟鸣啭；而他在纵目游思。他的童真和对人间的爱，曾像一泓清水，洗涤了我从尘世带来的俗污之气。他喜孜孜地告诉我他对富有的理解，令我茅塞顿开。他竟然说世上最富有的是刚出世的婴孩，因为他虽然赤裸裸地，一无所有来到世界，可是他是爱的小富翁，拥有无尽的父母所给与的无息之爱……从此我既为生活热爱物资的财富，但更热爱精神的财富，决心向泰戈尔学习，为求得一纸童真毕业证书而勤奋。

我访问了屠格涅夫，他正漫步在思索的树林里。他告诉我散文诗便是诗意的思索；还告诉我应该理解老人的思索，让他们追溯往事，回到自己的记忆中去。因为“你往日可以理解的生活会出现在你眼前，为你闪烁着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着新绿和春天的明媚与力量。”从此，我尊敬正直的老人；也埋葬了少年时代的朦胧和梦幻，学着智者们地思索人生中的美与丑，真理与谬误。我在思索中寻求前进的哲理和再度前进的力量。

我竟然得机一晤波德莱尔的风采，他住在没有窗的忧郁小屋里。我非常惊愕，因为他的话语怪诞奇特，一句请坐之后，他便疯疯癫癫，嬉笑怒骂，讽刺挖苦起来，然而每一段话，都有深刻的内涵。当我苦于不谙法语时，有个黄皮肤的译者站在一侧为我翻译，并提醒我不要小视这个怪人，请耐心点吧：“他敢于承认社会的丑恶并努力将它转化为美，比起那些尽力粉饰生活以便从中获得生活勇气的伪君子，以及那些在充斥社会的丑恶面前视而不见、矢口否认的懦怯者来，毕竟要高超得多了。”从此我学会耐心和容忍，明白了含蓄有时会更深刻，不懂的东西固然未必是好东西，但也未必不是好东西，我学会在沉默之后爆发一阵狂笑。

鲁迅（中国）

我见到了清癯的鲁迅，他住在四周布满刀枪和暗箭的斗室里，从嘴巴叼着的烟斗里缭绕出来的云雾氤氲了空间，他请我在小藤椅上坐。而他始终站着，表情严肃，久久不发一言。我听到四周汪汪汪的狗吠，环境实在太恶劣了。他开始向我介绍他的著名散文诗，他珍惜他手栽的每一株野草，请我掂掂重量，每一株都芳香，都沉重，都浸透晶莹的血液汗水，散发太阳的光芒和灼热，犹如水晶，折射出人类智慧的美好花朵的色彩。他依然热情地告诉我许许多多好的故事。朦胧的，隐晦的，深沉的，每吐一个字都有诱人的幽远芳香，不倦的讲述之后，每每伴着疲倦而深沉的叹息。我惭愧了，走出他的居所，我决心马上脱下华丽新潮的外衣，浑身赤裸，走向淳朴。

啊，我还见到了熟悉而陌生的刘再复，他住在庞大的理论和散文诗的城堡里。我首先感谢他为我的散文诗集《晨梦录》写了题为《拥抱着火城的心灵》的序。刘先生不过年长我几岁，却已敢于不屈服于“因袭的重担，惰性的气流”了。他为什么有这股勇气？我惊叹于他在散文诗国度里敢于做出这漫长、惊人、天赋般的思索。我惊异了，文学可以这么看，散文诗可以这么写。在没有任何颜色的暗示下，我写了一篇探访录，虽自知粗糙，却奉献了我的钦佩与诚恳。从此我发现了许多人生和文学可以达到和不可达到的境界，嫉妒永远是一种愚蠢。

索忍尼津（俄罗斯）

我还看到几位散文诗大师们手中最美丽的散文诗叶片。

走出散文诗花园，走进小说花园，一个个文学巨人原先看上去如高山峻岭，可望不可及，必须仰视。现在，却是如此亲切，如斯热情，烧去一切小说页面客观冷漠的错觉。

他们三两人一堆，五六位一群，都在交谈文学。

普京和索忍尼津

啊，我看到了哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯、俄国作家托尔斯泰、索忍尼津、肖洛霍夫、中国作家莫言围在一起议论文学议论得热烈，我得到他们的同意，悄悄地恭立一旁做旁听的小男生。马尔克斯谈他的《百年孤独》，托翁谈他的《战争与和平》《复活》和《安娜·卡列丽娜》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等让我知道了什么是长河小说，什么是海洋一般浩瀚的巨著。什么是人类超百年的生活史诗！外界陌生的索忍尼津，是继托尔斯泰之后俄国的又一文学巨人，长篇而外，居然也将小小说写得那样精致深刻浑园。我大胆地对莫言笑着说，你的长篇字数太多，倒是八十几篇短篇我都先读完了，最棒的还是你的文学创作经验之谈，让我一生受用无穷，你说：“作家在写小说时应该调动起自己的全部感觉器官，你的味觉、你的视觉、你的听觉、你的触觉，或者是超出了上述感觉之外的其它神奇感觉。这样，你的小说也许就会具有生命的气息。它不再是一堆没有生命力的文字，而是一个有气味、有声音、有温度、有形状、有感情的生命活体。”原来，小说要写得好，这是不二法宝喔。

这时，有人分别来催他们去演讲室开讲了，听众已经坐无虚席了。幸亏，我今夜及时赶来；啊哟，午夜啊，大师们也忙得如此团团转，热情的文学爱好者通宵来听都那么乐意。

抬头仰望，星光闪烁；远方，海洋悄无声响，唯有大海的轻微呼吸依稀可闻。我送别巨匠们的背影，转身继续走，我看到小说花园里五六间漂亮的不同小筑灯光温馨，记起不久前的约定。

我敲了罗伯特.纳森的小屋门儿。我带了一本薄薄的《珍妮的肖像》，想请他签名。他吃了一惊，他说自己的著作不多，这一本中译本也不过是本薄薄的小册子，居然在天边一样远的香港，有我这样死心塌的超级粉丝。我说，别看薄薄一本，只有几万字！您写一个穷画家为小女孩画像，她只几天就长大几岁，每一次遇见，再画时又长大几岁，不到半年已经变成亭亭玉立的少女！岁月浓缩，恋情渐生，一场暴风让少女被海浪卷走。天！这样凄美的故事几乎要杀死我所有旧观念！小女孩在半年内成长大姑娘，您不是在我写小说的僵化脑袋敲开一个大洞吗？原来小说可以这样写呀！

托马斯·曼（德国）

我看到了托马斯·曼。他目光炯炯看着我。我说您的《魂断威尼斯》太棒了。从您的原著到电影我都看了，连故事发生的地点威尼斯在游西欧的时候也去了，初见就欣喜若狂！你将那位到威尼斯度假的文学家邂逅英俊如希腊雕像的十四岁波兰少年爆发的激情和迷恋写得如此深刻，象征着对美的追求，以致在瘟疫爆发的城市里不愿再离开。小说，原来可以有多元含义，有多种读法！每当写长篇，你的此部杰作始终如文学之魂萦绕我心，无法拂去。我以系列小小说集《爱在瘟疫蔓延时》向马尔克斯的长篇《爱在瘟疫蔓延时》致意，以长篇《迷城》（原名《魂断槟城》）向您托马斯·曼老先生的《魂断威尼斯》致敬，虽然，我的文字显得那样浅薄而不堪入目。

川端康城（日本）

我看到了川端康城，个子小小，颧骨微凸，脑袋不大，但思维超级。他刚刚从榻榻米睡醒，礼貌地请我盘腿而坐，与他对谈前，一只精致的迷你茶壶倒出两股芳香的米茶清流，一杯我，一杯他。我首先称赞他的《伊豆的舞娘》写得很美，还六次拍摄电影，顺道向其中一部最负盛名的一对演员——不老的金童玉女山口百惠与三浦友和致意；我再赞他的唯美主义代表作、仅八万字的长篇《雪国》文字千锤百炼、精益求精，历时13年才脱稿。开头是好得无与伦比的经典：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来”为全书定下了基调，空间、时间、静态、动感组成了电影般的画面。我无法不谈到对他那本很厚的《掌上篇》（即后来称为微型小说的极短篇）的喜欢，诗意、感觉、唯美糅合成一面面令人惊喜迷醉的魔光镜。他的感觉主义也在这些篇什达到了一种极致。告辞的时候，我请他不必相送，他还是站在木板屋门前，挥手半举，微微弓立。

铁凝（中国）

我见到了笑盈盈的铁凝。着实吓了一大跳，我退了出来，向还坐在远处午探海石上的妻猛招手，她以最快的百米冲刺跑过来，问我什么事？见到了谁？我耳语她，才女我们见得多了，但又是大才女又是大美女又是大好女的女作家万里无一，眼前的铁凝就是。我示意，她马上心领神会，三人合影留念。妻忙着为我校对一本书先走了，铁凝笑盈盈地请我坐下，我赞赏她的《酿酒飞行师》，里面的12篇短篇都很好看，最欣赏的是全书最长的、占33页，约一万五千字的《七天》，还将报纸上刊登的《读铁凝——以<酿酒飞行师>为例》给她看，她读到这一段笑了：“主角布谷吃肉量惊人，午夜出动，将主人家冰箱食物全扫光，身体不断长高，来月事每天还需要用掉十五包卫生巾，疑患巨人症，究竟是家乡工厂污染还是写了人类可怕的贪婪性？发人深省。”她还谢我夸奖她的文字描述：“大量的细腻心理描述有时如小溪流水清凉你的心涧，有时像大海汹涌澎湃不可遏止，有时更似月光曲如泣如诉见证人物的内心襟怀，更准确的直说，都无不是人物的一部部文学心灵史。这贯穿在她十二篇小说的心理细述，文字优美绵密，一反常见外国小说的抽象拖曳和琐碎枯燥。铁凝了不起，既有文学家的细致观察和深度修辞涵养，又有一把心理医师解剖刀的犀利准确。这也堪称全书最大的特色，也是她的绝对优势了。”（摘之《读铁凝》）

刘以鬯（中国·香港））

告别铁凝，走进世界华文文学资深老作家刘以鬯的办公室。还是天乐里摩利臣山道那个老地址。每次交稿或《香港文学》杂志新一期出版，我都会抽空搭车过海，来小坐一会，也看望刘老。我业余坚持写稿半个世纪，他就是我心目中的老师。生活艰难时期，那时他白天编报，业余写稿，最多的时期每天写多达11个专栏，至少一万多字，简直就是文坛上的赫格力士，文质还不低。一手写娱乐别人的，一手写娱乐自己的，累计字数有人估计至少七千万字。可是，他严以待己，选出来出书的不到五十种！十八岁就开始写小说的他，还那样谦虚，说他为写小说探索和学习了七十二年。他也是我心目中的小说魔术师，每一部都与众不同。遐想中，刘先生从隔壁的小编辑室笑着走来，亲切地叫我东涛，请我坐下。他总是话不多，与他的小说文字一样简洁精炼，一言一语都像子弹。我谈了出版情况，他鼓励再三，也说了一些文坛争议，还告诉我，我上一篇稿发了。他那认稿不认人的公正也影响我的编辑生涯。他说，“有些人为了使作品独具一格，喜欢用晦涩难懂的文字写小说，我在学习写小说时，喜欢用简明易懂的文字探索不同的表现方式。”

时候不早，我起身告辞，他说，东涛，多写，少发表！我点点头。

在夜的小径上，我想起了他的几本着作，不禁赞叹，他的经典名著《酒徒》以酒徒视角和醉话汇合成意识流动的美妙，而《对倒》的平行双线发展呈现了香港和上海两种社会景物流动的精彩，也完满少女和中年人不同意识的刻绘和性格的塑造，连著名的导演王家卫也钦佩不已，改编拍成轰动一时的《花样年华》（张曼玉与梁朝伟主演），促使《对倒》一纸风行，也让出版该书的我们小单位一印再印；《岛与半岛》将文学嫁接了新闻，造成了异常真实的场景；一户四口人家像小船一样，就在惊涛骇浪中起伏颠簸，紧张得令人无法喘气；《他有一把锋利的小刀》将内心独白和客观叙述交错推展，让读者感觉人物的心理活动细腻而丰富，一反人物平面化的写实作品；中篇《寺内》将《西厢记》故事新编，又以诗的语言包装，令读者和作者阅读后叹为观止，原来小说竟然可以经营得这样美……