那小诊所，那好护
东瑞
心戚戚地怀着遗憾的心情，告别红磡那间三层楼的小诊所。
几次来换药，都没见到她，不知为什么，后来轮班都没轮到她。
两本书，每次来，都装在我的包包里，无法亲手递交到她手上。
一颗心非常失落，留在了那小诊所。
别人的大多数，都希望永远再见诊所，我却希望有机会再来，把书交给她，因为许诺过她，要送书给她；自然，我不希望自己再跌一次。
病历卡上她的看诊记录和签名，潦草不堪；她姓啥名谁，我无法说上来；她又戴着大口罩，纵然站在我跟前，脱下口罩，我也不敢指认她就是她。那天轮到她看诊的时候，态度非常好，别的护士，只是让我坐在床沿上伸出一条腿放在小小丫字型铁架上，方便她洗我膝部的小伤口；我坐在床沿，腰部有点失去平衡，比较吃力；而她没有嫌弃；竟然在床上铺了一张蓝色的塑料布，请我将腿抬上去，她就坐在椅子上为我清洗三处伤口。大男人腿脚这些肢体，一般人都会嫌弃脏，可她不，像在修饰一截米黄色的象牙似的，我微微不安，感到羞愧，也满怀激动。
她问我怎么受的伤？
我说起了跌倒的故事。可以说那都是台风惹的祸吧。又是台风又是暴雨的那个清晨，我从外面回家，脚步速度比雨鞋还快，雨鞋因为进水很重，停住不动，我整个人已无法自控地如支箭飞出，面前是一堵墙，幸亏这年代已经掌握住跌倒时保护重要部位的秘笈和技巧，完全媲美小小说技法的难度，脑壳没开花，只是在脚后跟、膝盖和手臂肘部三个地方擦破皮，幸亏那狼狈的情状只有我个人欣赏，雨中，别人都打着伞匆匆疾走；我很懊恼，写作中屡有小赏，而在暴风雨中竟打了一次败仗。
于是需要约一周三次来这附近的社区小诊所洗伤口换纱布
三处小外伤，每处都清洗无数次，然后选择最合适的胶布和纱布贴住。护士一边耐心为我服务，一边说，你后天再来。你想要几点的？
我说，九点吧，我之前送孙女上学，之后运动一下就走过来，时间刚刚好。很快，电脑就打印出一张复诊纸。
护士真好，态度温柔可亲，并不因为我听力稍差而向我大声喝斥；在洗伤口时非常细心，不厌其烦，给我留下了深刻印象。
大概第三次吧？结束后，她请我坐在她办公枱旁的椅子等她打印后天的看诊单出来。熟络了，我就主动与她交谈，谢谢她不怕脏，耐心细心多次为我清洗伤口、包扎；她笑笑说，不好那么说，这是我工作；我又自我介绍自己的职务是编辑，业余写点东西，这样吧，下次我带两本书来送给你。
她乍然听了，感到大惊喜，叫起来，真的啊？
是的，表达我的感激心意。那下次是不是也是你看诊呢？
她惋惜地摇摇头道，我也不知道。
我知道这是整个诊所上层的安排，护士并没有固定的病人；反之亦然。像我的三处小伤，前后已由四个护士清洗了。
后来我又到诊所洗伤口四次，每次临走前都将那两本已经签好名、写了感激之词的两本书塞进背包，可一直没再见到那位我好感的护士。有一次在打瞌睡的朦胧中，看到好似她的身影在我眼前飘过，好像她上班倒是上班了，从二楼的通道这一端走到那一端，但我也只能用好似、好像这类字眼，不敢肯定；她的步伐非常快，当我脑海里闪过“这是不是她？好像是”的念头的时候，她已经失去了影踪，内心一阵很无奈的失落感。
红磡诊所就设在红磡区差馆里观音庙左侧，三层楼，规模非常小，但干净整洁。看诊时间从每天早晨8:45开，下午4:30关门。附近是一处小公园，花木葱茏，树荫浓浓。诊所虽小，一般的设备齐全，专为社区和街坊服务。大医院常有人满之患，一些轻伤微疾，比如擦破皮、小外伤之类，会分流到社区这类诊所处理。大约五六年前，我也是小腿有小伤，被转到此；也有一个小护士，对我很耐心；前后多次为我清洗伤口。一个小伤口，她每回都要用药棉清洗耐心地清洗十几次。我知道这些虽然是她们的职责所在，但想到她们每天都要面对数十个病人，要处理那么多各类轻重不同形状各异的伤患，就很感恩她们，油然生起钦佩之意。伤口不同于艺术作品，可以有舒适美好的审美感受；伤口充满有臭味的血脓、破碎的皮骨、可怖的形态，刺激眼睛和心灵。她们每天都要面对这些，心理必然是不会舒畅的。
人是感情的动物，那时也前后七八次，每次看到她在我的小腿伤洗抹消毒十几次，内心无法不感动，一次我带了书给她，还在扉页写了感激的话，她很激动，对我说，工作了十几年，从来没有一个病人对她那样，这是第一次。我暗想，一些人，总认为她们那样是应该，殊不知服务质量其实经常呈现不同，凡事都没有理所当然！记得，那时我伤口只是好了一半，又即将旅行，怎么办？我问她，她初初愣住、为难了一下，她说她不可以向病人书面推荐任何牌子的药物，但我可以拍摄这种粉红色消毒药水的牌子和形状，还叫我参照她消毒、洗抹伤口的步骤自己进行。我很感激，去峇厘旅游时行李中带了纱布棉花药水。一路每天洗澡后换洗，最后伤口愈合了。
这一次，也没见到上回那个护士，即使她依然在此上班，多年不见，也已经彼此相见两不识了。唉，这使我想到人与人之间感情的珍惜，感恩要及时，要不然，一瞬就是长久，人与人就相隔在咫尺天涯，各种原因令你与她失之交臂，见面已属于下辈子的事了。
很盼望有日，老天好心，两位护士看到小文，先后打电话过来问候我伤口好了没有？那时，我会再寄一本书给上一个护士（下意识感觉她应该调到别一间诊所了），带上准备好的两本书，亲手交给近期多次失之交臂的那新护士。
这是我最大的谢意，最大的感恩，文字，是比较长久的纪念品吧。
