专题东瑞专栏

那些年,我与我小说人物同哭笑 :《爱在瘟疫蔓延时》自序

东瑞

 

【注】本书将于2022年4月底出版。

 

2020年,真是叫人悲伤、沉重的一年。百般感受涌上心头,不知从何说起?要说的,要写的,都化成了文字。

2020年,我和另一半因为疫情,禁足、宅家、相守;首次自我封闭,静候天亮到来;2020年,我俩从焦虑、担忧、紧张,慢慢看开、放下、坦然安心地走出书斋。从不敢出门、风声鹤唳、渴求口罩到调整心态、学会保护自己,在家坚守岗位、还大做善事、四处派赠口罩给别人;从惊慌失措、一度被日日确诊的数字吓坏,到在同一屋檐下击掌为号争分夺秒工作……我破纪录地写下了疫情小小说系列逾五十篇,还有散文、杂文、小品、散文诗、新诗、评论、长篇等,共达三十余万字。当然,这都是个人的文字账,意义终究有限,只要疫情快快清零,世界人民抗疫成功,不再有确诊和死亡,我们国家和香港特区同胞平安、我的所有家人包括自己平安健康,所有文字哪怕一把火焚烧,都不足为惜。

2020年的大瘟疫,比2003年的沙士灾情更重、病毒更毒、蔓延得更快更广,时间更长。我们的恐惧和教训恐怕也更深,学到的东西也更多。原来,在大灾难面前,人是那样渺小和微不足道,尽管历史上的瘟疫最后都成了页面上的记载文字,但唯有这一次我们似乎感受到了那文字后面冰冷的躯体;虽然抗疫到了一定时间一定会成功,但那付出的巨大代价,以亿记录确诊,用百万记录死亡,无法不悲痛和心惊。

2020年,是充满哭笑悲喜的一年。一介书生,没有敷鸡之力,无法宰牛杀羊犒劳第一线的抗疫医护;不开餐厅,无法派送免费餐给孤单无依的纸皮婆婆们;虽嗜好咖啡,但没开咖啡馆,无法学那位伊朗老板亚曼,奉上免费咖啡给坚持工作的上班族……从前,我们的小出版社以“获智趣,益身心”为宗旨,出好书造福青少年一代,而今,我只能花较多时间敲敲键,写写疫情故事,发点微热,暖暖读者的心。

整整一年余,我与我小说里的小人物(甚至动物)同哭笑,渡过无数难忘的日子。他(她)们像一条长廊里两边对我微笑的人物,时不时从现实生活中走进我的梦,还有不少一个个敲敲我家门,走进我们屋里,环立在我书房周围,希望我抽空写一写他们一年来的遭遇和故事;当然,维纳斯女神也给我一双千里眼和一对翅膀,邀请我飞出去,俯瞰芸芸众生;还有一群小孩子,围坐在我跟前小凳上伯伯、伯伯地叫,希望我也写写适合他们看的疫情文章··……

还有什么比第一线医护人员更令人钦佩?那对新婚的医生本来想度蜜月,因为疫情需要加班,推迟了航班,互以“情深何须见朝暮”勉慰对方;一对母女写下生日心愿,除了文字次序,竟然完全相同,都希望病人早日康复;夫妻中一人即将驰援疫情灾区,昔日所有小摩擦全都没有了,盼对方早日凯旋归来,咫尺不再天涯!还有,只要在岛城小住过,都会知道她——尽责的疫情报告者,撑着伞风来雨去,两百多天准时到场,坐成了一尊雕像;电视上那位原意大利女护士路丝雅惊鸿一瞥,又让我们忆起威尼斯医院的邂逅····……

唉,在疫情中,最堪怜的还是弱势族群:楼下餐厅打散工的巴基斯坦妇人,还需要天天送外卖;她们工作都属高危,我们多了口罩,分点给她们,无疑雪中送炭,不是吗?

疫情期间,感人的人事何其多:捡拾纸皮的婆婆依然自食其力,不愿意领取太多免费饭;一对婚事近的男女为了支持抗疫,将佳期一退再退,真是好事多磨;一个大老板忽然开窍了,尝到亲力亲为送口罩的快乐,不再感到日子无聊;你又是否认识疫情前那位原被讥为洁癖的妇人?疫情期忽然一夜之间被热捧,成为鬼见愁的病毒杀手?口罩抢购潮中的悲喜剧印象最深的,有疯狂的厕纸女王,也有慷慨的口罩女王……,如果觉得不够搞笑,那位驮三千口罩的先生和太太最后将口罩分派给大家才心安,也是疫境中的趣事之一吧。

病毒没长眼睛,人间悲情每天都在发生。最悲痛的无非是夫妇的死别生离。我们庆幸那位深情的丈夫在春暖花开的日子,终于等到了平安出院的老伴;可叹,天天在养老院外等太太病好的先生,夫妇还是一先一后走了;疫境中,陌生的他和她患难见真情,相扶取暖,决定走完余生;还健在、宅在屋的老夫妇们有福了,你帮我洗头,我助你染发;金牌宅家男家务做得出色,获得了金牌;乌龙出门的失忆丈夫不需要担心,另一半总在最需要的时候在老地方等他。

封城令许多母子如同隔世;新冠让母亲每天都梦见排队到天堂戏院报到,焦急等她回来的老儿子与她最后再见相拥,喜极而泣。幸亏,这次病毒,相对于大人,儿童被活生生吞噬的不多。我有时也仿佛回到了童年一样,幻想有一天,小天使们来到了人间,采集鲜花和阳光,医好和解救了大量染病者;在最需要的时候,孩子们都打破了扑满,买下大量口罩,捐献给更多的孩子们;我还看到一些国家动物园因为乏人参观,动物迹近饿死,孩子们通宵发起游行,呼吁救救动物的呼声;有天,我逛商场,发现连狗猫戴起口罩的公仔也奉献自己的力量,购买者购买都算做了善事。那时刻,我敲键都会自己笑!我好像又回到课堂了,写出了《九霄惊魂记》,还看图作文,写出《窗口小女生》和《那年新冠赛事》···“““`

2020年,我知道,是爱将我们人与人联系在一起,这个世界才可能运转。

近乎两年的时间内,我与我小说的人物在疫情中尝遍酸甜苦辣,共患难、同哭笑,爱将我们人类结成共同体,岁月和文字会铭记我们的共同记忆。

充满悲伤眼泪的2020年即将过去,迎来新的一年、两年。

让疫情清零,佳音讯传,我们相信会有那一天,那时,我们必然会喜极而泣。

本集原选七十四篇反映描述疫情的小小说,因为页码超过预计,编定时只好抽出十一篇割爱,容以后再收进其他集子中。也由于页码过厚,文友们的评论无法载录,万分抱歉。

2021年12月初稿

2022年1月修订