疫境下，文学不了情

东瑞

 

疫境中，许多活动都停止了，尤其是文学。以前文学都是静态和动态相辅相成，才能相得益彰，有声有色；疫情延续那么久，文学这类被视为可有可无、也有不少人一旦沉迷其中就一生一世走不出来的文字艺术，在近两年疫情中变得静态，好似睡眠中。年度大书展推迟举办而疫情没有大爆发，算是很大的奇迹；香港公共图书馆主办的两年一度的文学双年奖依时举行，也是一种坚持。

 

中文文学创作奖，分成很多的组别，我被邀为儿童少年文学组的评审之一，目睹那几十本参选的文学书，不禁钦佩一些搞出版的同行，在疫境当下，还是很有心参与这种活动。书都是这两年出版的，而这两年恰恰正是香港的多事之秋。

终审会议之前在中央图书馆演讲厅有个公开的研讨会，面向公众人士，讲者正是五位评审。叨陪末座的我，心情微微紧张，毕竟久违了，我只写了一篇两千多字的讲稿，没准备投影简报，到了会场，才猛然醒起，疫情中，恐怕没什么听众吧？遇见助理馆长，我问，应该没人来听吧？又马上自答，奥运，不也没什么观众吗？我想到了奥运各国运动员，虽没观众，照样严于要求自己，认真参赛，其中还有不少超水平的演出。我们又何必计较文学听众有多少呢。

讲者陆续到来，我们被请到第一排的嘉宾座位坐着，看到讲台上五个讲者名牌，还有投影到讲台大荧幕上漂亮的字样：“第十六届香港中文文学双年奖文学研讨会”大标题，副题是“儿童少年文学创作手记”，心情荡漾，忆绪绵长。

 

文学双年奖，参选的是近两年出版的书籍，两年一度，乘以二，就是三十二年，那是不止一代人成长的时间。文学的传承就是这样，需要一代一代地持续，才可能积累和丰厚；文学的影响和力量，也从来是那样潜移默化，一如细雨润无声，日子有功，才可能天长地久，而不可能立竿见影。有许多外来者误读香港，以为香港是文学沙漠，或者香港根本没有文学，至多尽是流行文化。如果今天（2021年8月21日）他来研讨会会场，一定很感动，人数少，会议依然举行。

我回头看到，坐在听众席上的始终只有十二位。其中还抱括了我在微信里通知的两位热心文友。

 

这个设备先进的演讲厅，以往我是那么熟悉。讲台上讲台下，两种角色我都担任过。要是港台、中外名家莅临，讲些热门话题，常常座无虚席，一般的也会坐满七成或半场以上，这一次，疫情还在持续蔓延中，新冠变种病毒不长眼，不会因为香港确诊少而退却，依然输入来肆虐；听众来了十二位，还是令我感动和惊喜，比起空场，难道不是很意外吗？我以前常常写些豪言壮语：哪怕剩下最后一个听众，也要认真准备，讲得头头是道；哪怕你的书只剩下一个读者，也要继续写，写到天老地荒。今天，就很接近那种极致和境界吧。

我们被请到讲台上坐了。公共图书馆主持者几次礼貌地知会我，时间再推迟五分钟，我点点头。我很欣赏香港式的准时，巴士开车、渡轮开航，都有时间表，分秒不误。开会推迟几分钟，不是什么大事，但他们也认真其事，与讲者沟通。

五个讲者，一个讲香港儿童文学存在的问题，一个讲绘本，一个讲儿童文学的种种元素，一个讲阅读，上海的儿童文学作家秦文君用视频与大家见面和发言。从前，类似的会议总是设置听众提问时段，因为这次听众少，而且五个讲者轮流讲，也超过了规定的两个小时，最后一个讲完，研讨会也就结束了。

 

疫境中的研讨会真别开生面，那么少听众，也照旧举行不误。大型书展控制进场人数；美食展不得在场进食；餐厅一枱限定四人以下……文学研讨会恐怕也不允许坐满，会控制在半场以内，我们这一天就到，听众如果挤挤地坐在一起，怕一排都坐不满呢。

我遂想到自己写过的小小说《演讲》，写的是讲者也是五六个人，可是听众只有一人，他们把主持机构给的鲜花都献给了这位难得的唯一的听众。原来，这并非没有可能的，今天几乎都应验了呢。

2021年8月初稿，2021年10月17日修订

---