怀念，我们一起出书的日子

2022-05-202022-05-20 Editor 63

东瑞

香港商务书店展示

瘟疫蔓延好几年，影响各行各业，出版业也不例外。发行商以前一两个月来取货、添货一次，现在大半年不到一次。情况如此不济，文章虽因为宅家得闲拼命地写，结集成书则一拖再拖，迟迟不敢出。香港曾经是出版的黄金地，几百家大小出版社共存，新书在书店如走马灯，上台几天，一旦销情不好、没人问津，很快在几天之内就消失无踪。书店各类书的命运，依照的是森林“弱肉强食”的法则，以金融、风水、股经、旅游类别最为强劲，长期摆在最抢眼之处。一般作者的纯文学书只是风光一下，有的数量就原封不动地退回出版社。

行外人看出书作者风光有脸，行内作者则知内情、苦涩自知。我的两本书：小小说集《爱在瘟疫蔓延时》和长篇《快乐的金子》“生不逢时”，也因疫情和网络冲击，超月堕地来迟。不要说疫情严重，书店如其他店铺一样“行人寥寂车马稀”，连其他出版步骤，如运输也大受影响（开工不足），过去出版业鼎盛时期印行一千、两千册的神话已经不再，如今一般的书，天可怜见，只印几百本，也大多数用来送赠文友。

非常怀念参与过的“书的生日”庆典。写作人，都喜欢将书视为自己的另类子女，确实，与人类的幼婴在母体里成长的过程有点相似：孕妇“十月怀胎，一朝分娩”，写作人也经历了一番酝酿和不短的时间，书稿才最后定稿出版。因此一本书印出来、面世的日子，也就相当于婴儿的诞生，都是一种“生日”。为了广为人知，在很长的一段时间内盛行新书的“发布会”或“发表会”，热闹一番。

八十年代，中国大陆改革开放，港澳文学作品引进内地出版，销情都不错，不但印量大，动辄几万、十几万册，而且拥有相当多读者。当时我好几本书在广州等地出版，如《夜香港》《白领丽人》，出版社交由梧州一家书屋发行，书屋老板就邀请我出席现场签售活动。当时出版社总编辑陪我到梧州，五百多本书一售而空。也记得，2000年，印度尼西亚华文解冻不久，在印度尼西亚雅嘉达，举办了声势浩大的六本书一起发布的活动，还请作者一起出席签售会。印度尼西亚华文被无里禁止三十多年，那么多书一道出版与读者见面还是首次，我也有本印华文学评论集《流金季节》参与签售，亲眼目睹了当时的文学盛况。在香港，也曾经与另一位文友在校友会会所举行发布会，获得校友、文友的热烈支持。2019年12月，我有本散文集《金门老家回不厌》，在金门出版，参加了金门县文化局举办的集体发布会，有23本书及部分作者出席了，我和妻子也从香港赶去参加，场地虽小布置得却美观大方，仪式简单而隆重。各地的发布会，如今只成了温馨亲切的回忆。

疫情爆发，改变了许多人的命运，也令百业俱衰，书业也惨不忍睹。两年多来，结合和取材疫情，写一些正能量的励志小故事，不知不觉也写了约八十篇，淘汰一些，选了六十三篇，结集成《爱在瘟疫蔓延时》，拖迟了一年出版。虽然大部分送人，但也受到了很感人的温暖心意，如暖风沐浴身心。如，文友在报纸上介绍或发表读后感，还有位校友获赠我小书后塞来面额不小的红包，写了勉励赞美的话，读到我眼热：“你们对文学的热爱、对创作的热诚，在严格防疫的封闭环境下，竟能心平气和地写下几十万字抗疫文章，令人敬佩！我的小小心意，只表示对您们的敬意，再版不要再提我。”一位文友偶然走进书店，看到我小书被展示，特地拍摄下来，转发给我看，心中多少也有点安慰惊喜。