步履山河 岁华逐梦
黃东涛(东瑞)
2025年12月31日午夜23时许,香港的气温降到17度。
儿子开车从香港机场接我们回家。他需要和时间赛跑。
17度,在北国这温度是回暖,在我们香港,这已经算冷。儿子驾驶着的车子上,后座坐着老伴,我坐在副驾驶位置上,车子从飞机场缓缓开出。
我看看手腕上的表,笑着说,我们的车从今年开出,要2026年才到家了。多少次出游回家,从没有一次如此跨年,将一个夜晚拉得那么长:在车上从2025年开出,要到2026年才到!
远处山峦漆黑一团,只有指示灯整齐排列;过去回小岛会有兴奋之感,然11月26日新界大埔宏福苑烧了48个小时的大火,161条活生生的生命被吞噬,令香港市民每颗心都沉重如铅,布满阴霾。远处的灯火也彷佛黯淡了许多。40亿的捐款史无前例,也无法弥合家破人亡的创伤。2026年的烟花也破例取消了。元旦的到来,彷佛也少了些喜气。
车在高速公路奔驰,儿子神情专注。他少话,我寡言,父子俩都沉默了。想起多年前老伴和他夜晚大雨滂沱中进入一家地产公司处理签字事宜,写字楼小,没我的事,我站在门口屋檐下避雨,儿子出来三次,说爸爸你要进来坐,外面冷,也会淋湿。那晚好冷,可是这话令我心暖了很久,每次想起他的这三次出来劝爸爸,眼睛总发热。

此刻我看到有一架飞机掠过夜天,即将在香港机场降落。从窗口望夜天的点点星星,油然想起几次离港出游的旅程。元月的越南河内过年浓烈气氛胜似中国香港的春节、“共”咖啡馆内的军钢帽、军行锅,巴拿山的浓雾和花卉、岘港会安古城的舢板彩灯、下龙湾的大轮小船、船夫的竹筒舞……
.又一架飞机掠过黑天,不知道哪里的游客元旦前夕就来这东方之珠?我想到了5月的云南之行和6月的南疆10日游。云南丽江古城不古、商业气息污染着空气,多民族的和谐又让人舒心;走过南疆的火焰山,好想遇见孙大圣和铁扇公主,不意一下车就被灼热的怪风刮得睁不开眼,忘不了卖羊肉串的小伙子边烤边闻歌起舞……
过青马大桥了,马湾那一带海边人家的灯火和夜雾里停泊的船构成一幅现代繁华一都海湾的特别夜色,没有钟声塔影,唯有沙沙沙的风吹动海浪的声音。又想起几度大轮船的旅游,从印尼爪哇岛孔雀港到楠榜、在下龙湾乘大小船畅游大海、在金门同安渡头缅怀天涯飘泊人……..
听到机场快车在一侧的不远处呼啸,风般咔嚓咔嚓而过……彷佛此刻我就又坐在中国高铁车厢内,从香港到潮汕,从深圳到成都,最妙的是从印尼万隆回到雅加达,也坐高铁,这一干线,也是中国制造,世界闻名。过去需要三小时的车程,如今高铁只需要半小时。

几夜睡不好,眼睛好困。隐隐约约听到老伴在后车厢与开车的儿子说起今天中午县派陈小姐和庄先生开车送我们到码头的事,儿子静静地听。老伴还说我们其实在金门多呆了一天,本来以为12月29日撤展,没料到提早28号就可以撤了。我说这次把展品打包成五箱寄回香港,小侯特地从高雄飞来金门帮忙我们,出了大力。
儿子的车开得很快,前面高楼大厦渐渐多了起来。进入市区了。借着霓虹灯和商店投射出来的光芒,我抽出陈馆长送我的一本汇总今年睿友文学馆4位作家开展的报道及其他文化讯息的刊物翻看。今年10月2日「笔下山河壮—-东瑞文学展」开幕式的热闹隆重情景又一一闪现,如今照片一张张定格在刊物内。
我对儿子说,你们一家回家乡看老爸的文学展,影响很大。孩子们也玩得很满意。我在报纸上写了一篇文章《从墨痕到奖座的航图》提到儿子一家来看老爸的文学展。我望望他,问,发给你了,看了吗,儿子点点头。
车子进入佐敦区。午夜的街道,店铺都关门了,街上的行人也较为冷落寥寂,不用说,都是因为明天元旦放假,又冷,大家都躲在家里倒数。

这时,我抓起手机看看一年来发多少篇文章?顿然吓了一跳。今年居然是文气冲天的文学年,仅是个人被邀请的演讲,居然举行了八场。东瑞何德何能?普通话讲得那么次,胆子却那么大,竟从不婉辞,照单全收?
难忘3月在印尼首都雅加达在客属联谊中心讲《袁霓的微型小说艺术—-以袁霓〈飞与飞之间〉》、台下坐满了近百人;宽大的屏幕,充分准备的电脑简报,也许过于完美,令讲解似乎相形见绌。正当我有些懊恼时,在饮咖啡时段,袁霓和身边几个人却一起向我伸出大拇指。
难忘也是3月,雅加达讲完飞泗水,又在东盛礼顿酒店为东区文友讲《新诗欣赏浅谈》,人数约有五六十人,国际研讨会标准的演讲厅首次启用,非常棒。可惜屏幕太小。从叶竹的古诗新写讲到唐诗宋词,重点在于:诗,大部分只要多读几遍,总是可以懂的。我不写诗,但喜欢欣赏,还将我喜欢的几首唐诗宋词改写成小小说。
第二次是印华作协每年举办的中秋联欢,都要请作家讲座。楠榜,万隆、泗水三个城市都邀约我谈文学。我竟然都答应下来。从怕说话到不怕,经历了至少三四十年的磨练,但也始终信心不足,每次,我都在事前认真做功课,写讲稿,再把讲稿的要点编辑成可以投影的电脑简报。每次讲完,我不敢去问别人讲得怎样?却总是看到竖扬起来的大拇指。我爱听好话,更爱听真话,希望两者皆是。
在楠榜我讲《键上舞 半世纪》,以自己业余写作的经历与体验为例,鼓励文友努力写作,经常试试自己出题挑战自己。我复印一些我的散文《致青春年代的我》供需要的文友参考索取。

在万隆最感动的是,没料到老天下暴雨 ,我们迟到了,以为听众会稀落,进会场时看到黑压压一片,依然人数到齐,起立鼓掌。我一时感动得不行。讲题是《写长篇,是长寿的最佳良药》,讲完,发言者热烈,我一一送了在深圳买的袖珍小书。
在泗水讲的是《童心密码,为孩子圆梦》,大屏幕、国际级标准演讲厅还不是最令我震撼的,最震撼激动的是孔教学院来了二十几位戴头巾的印尼伊斯兰教女大学生来听讲。这是首次我演讲有异族姐妹出席,万分激动之下,我走到她们面前,感谢她们的姐妹对香港家庭的伟大贡献。目前约有15万印尼女佣在香港工作。
我看手机的美篇图文,时光倒流 。一幕幕掠过犹如昨日。突然,看到媳妇有一行字跳出来,“孩子们完成了她的圣诞功课,她也是选了参观爷爷的文学展为主题呢”,很快我看到孙女的作业了,
除了出现文学展海报上的大头像、10岁的孙女头像(在说话)在自我介绍后,以流利的粤语在口述:
“…..我在圣诞假期中,参观了我的爷爷作家东瑞先生的文学展,参观地点是在金门的睿友学校,参观的时间是2025年12月23日,我们在展览馆签名留念;在展览馆我看到好多以前爷爷的剪报,还有作家的手稿;令人印象深刻的是有许多发黄的剪报,这都是爷爷以前好好保存下来的;从这些剪报可以见到我的爷爷是一位很勤力的作家;以后,我很想学习爷爷这种勤奋的精神…..”

我听得好开心,哈哈笑,回谢媳妇和之之们,眼睛又一次起雾,今年的圣诞假期,6岁孙子的作业也贴了一张参观东瑞文学展的照片,简单几行字,没有口述形式;我看看开车的儿子,也在眯眯笑。
汽车入城。几座高楼大厦,每一个窗口罕见地灯火灿烂,看来都在家面对电视,等着看跨年倒数的热闹吧!我看看手表,23:15,我对儿子说,来得及回家倒数了。老伴说,上次你们的班机晚点了。
手机上不断跳出贺年片、文友、老师们2025年盘点文字,将手机挤得满满。我忽然想到我的2025是旅游年也是我的文学年啊,最后压轴的是金门的东瑞文学展,收档(撤展)於12月28日。那么巧,展览名称《笔下山河壮-东瑞文学展》融合了我们双骑游天涯103天的意涵,文旅可谓“双赢”吧?在
6-7月我的两本新书的两次发布会;7月被邀到广州华商学院和暨南大学讲《印华文学六十年》,出席者三十来人都是院长副院长、教授、讲师、博士生……当时硬着头皮讲,事后回想,吓出一身冷汗。出席者层次都那么高,我哪有这资格?老伴却大讚这次你讲得确实不错!
11月被吴总邀请到饶宗颐纪念馆讲茶和文学课题,要求出席的女性穿茶服,原来都是旗袍,非常漂亮。大家拍了不少照片。我的讲题是《一盏清茶,千年文心》,还赠送著作给出席者,为她们签署。
车子进入屋村花园,经过儿子的家门口、酒店、学校,看到天桥了,儿子搬下二大一小的皮箱,我们谢谢他,他说不用呀、妈妈轻轻拥了她轻轻地亲了他一口。我说快回家跨年倒数吧。
我和老伴推著行李,她推一個小的,我推兩個大的,飛快推回家。
到家剩下15分鐘,瑞芬煮水,收拾,我冲咖啡 ,兩公婆並排坐在沙發上,看電視螢幕左上角的時間定格在23:55,一秒秒過去,终于———.
24:00
集中在香港中環遮打道行人專用區的跨年倒数人潮爆发了震天动地的欢呼声,一座矗入夜空的大厦壁上映出巨大的2026彩色数字。
我们的2025年车子及时抵达目的地,不需要跨年,不需要开一年!效率与我创造152个子女看齐。
至此,我的2025,在2025年的24:00圆满落幕。
我的2026年 在2026年的0:00全新启动。
【作者简介】

黄东涛,笔名东瑞,香港业余作家。1991年与蔡瑞芬一起创办获益出版事业有限公司迄今,任董事总编辑。著作有《雪夜翻墙说爱你》、《暗角》、《迷城》、《风雨甲政第》、《落番长歌》等近150种,获颁第六届小小说金麻雀奖、小小说创作终身成就奖、世界华文微型小说杰出贡献奖、全球华文散文征文大赛优秀奖、2016年、2017年连续两届获金门「浯岛文学奖」长篇小说优等奖等30余个奖项,连续于2020年、2021年荣获世界华文微型小说十大新闻人物荣誉。目前任香港华文微型小说学会会长、世界华文微型小说研究会副会长、印华作协海外顾问、国立华侨大学香港校友会名誉会长、香港儿童文艺协会名誉会长、香港侨友社名誉会长等。
