后事

东瑞

 

从医院那里走出来，真是五雷轰顶，医生看了所有的检查报告，综合好几个主治医生的意见，对作家郑老正式宣布他确实患了血癌的诊断。

医生说，我们不像其它医院，对病人保密，只是对病人的亲属说，而让你的亲属对你保密。不，这对你是不公平的。每个人都有对自己病情的知情权。何况你没有家人，只是孤单一个人。

 

 

那么，我会很快死吗？

很难说的，尤其是血癌的病例，够复杂的。有的人，几个月、半年就没了；有的人，活了好几年。除了服药，遵医嘱治疗，就看每一个病人的意志和心情了。

好的。

虽然强作镇定，老郑还是面部发白，浑身冷汗，从医院走出来去搭车时，还走错了路，明晃晃的强烈阳光下，他感觉上似乎是大阴天，身上感到彻骨的寒冷。

他感觉很不好。那往后的几日，浑身乏力，他想到了自己的死期应该是在三个月内就要到来。他忽然想到有本书刚刚发出电子稿，很快就将付梓出版，他赶紧加了一篇情真意切的告别读者的信，以免他们又等他的下一部。是的，尽管他写的是纯文学，他的粉丝不会太多，但总该有个交代啊。新添的《后记》就用了《绝响》这标题。

这三个月真难度过，漫长如三年。三个月过去了！自己好好的，一点也没有死亡的征象。我这是白白浪费时间啊，与其等死，不如快点多写一些，争分夺秒，与病魔赛跑。

每天，他坐在简陋的，小到无法转身的书房敲键，决心把他原来想在三年内完成的九十万长篇在一年完成。也许，命只有一年啊？

写作的日子何等畅快开心。几十年前的爬格子进步到能用计算机打字了！老郑只是一年时间，完成了他的九十万长篇的心愿。他照旧写了一篇《跋》，拟题是《再会》交心给读者，说他患病，随时都会死去。不要对他再有新作的期待，也不需要太伤悲。

第二年，老郑心想，我一直等死，真是没用！倒不如用等死的时间再努力写！不过，他又想到，他随时随地都可能死，没有人知道他为什么没有新作了！他毫无例外地又写了后记，交代了后事，题目是《来世相聚》。

由于死亡的紧迫感，老郑几年了，都一直在努力地写，写中，发现了他对小说人物和小说世界的投入，可以令他忘记死亡，他的灵感如大水冲破堤坝，汹涌不可遏止，那是他一生最高峰最旺盛的创作时期。

 

第三年复诊时，连医生都惊叹他精神那么焕发，他再度问医生，他还有多少日子的寿命？医生还是那句老话：很难说的，很难说的。

老郑接受了生命无常的说法。他以每年写作和出版一到两本书的速度作为目标，每一本书的末尾都附上了他对读者交代后事的后记。

自他患血癌后，共出了十五本书，前后花了十年。迄今还活得好好的。

十年过去了，我读到老郑写的十五篇对后事交代的后记，中心是死亡的话题，内容从恐惧到坦然，从懦弱到蔑视。每一本都预告他下一部将写什么。

我好想再读到他交代后事的后记，第十六篇、第十七篇·······

（根据真人真事改编）

---